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AVANT-PROPOS 



J'ai vécu deux années au Siam et, durant ce temps, 
j'eus pour la première fois de ma vie l 'impres- 
sion qu'il existait un peuple heureux ; je V aimai 
pour son humeur tranquille, pour sa nonchalance 
enjouée, pour sa malice inoffensive, pour son hospi- 
talité. 

A Bangkok, aux heures où la colonie européenne 
s'assemble autour du thé fatal et du rituel whisky- 
soda, volontiers je prenais un sampan et, traversant 
la Mé-Nam, j'errais dans le dédale des canaux — des 
klongs — de la rive droite, décor d'un exotisme tro- 
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pical, unique dans l'Extrême-Orient. Les paisibles 
habitants de cette cité fluviale me regardaient avec 
une curiosité exempte de malveillance ; s'ils me 
voyaient en peine de mon chemin ou de quelque 
objet, ils riaient et me fournissaient sur l'heure 
l'indication utile ou l'objet voulu ; et, quand je les 
remerciais, ils riaient encore en me disant adieu. 

Je me suis également plu à fréquenter, de jour et 
de nuit, les « wat », qui sont les pagodes du Siam. 
J'ai pu circuler à ma guise dans les cours des tem- 
ples, parmi les ruœlles des bonzeries, pénétrer dans 
le sanctuaire et m'y tenir accroupi sur la natte, 
tandis que se dévidait dans la pénombre l'écheveau 
des psalmodies. Partout, en place de la défiance en- 
vers l'étranger, rencontrée souvent ailleurs, j'ai 
trouvé la prévenance à l'égard de l'hôte. 

Mes souvenirs les meilleurs sont ceux de quelques 
excursions que j'ai faites dans l'intérieur du pays. 
Ayuthia, où j'ai connu le charme de la vie sur Veau, 
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Kan-Buri, Petchaburi, Chantaboun évoquent pour 
moi des visions agréables. Aussi bien dans la brousse 
qui étreint les ruines de la vieille capitale Thaï, 
que sur les bords du fleuve Meklong, je me suis senti 
dans une sécurité préférable à celle de nos villes. Au 
cours de nos promenades ou de parties de chasse, mes 
compagnons et moi ne nous sommes guère assis 
près d'une hutte, d'une maison flottante, sans que 
ses occupants vinssent nous offrir une tasse de thé, 
une cigarette ou la chique de bétel, qu'ils s'égayaient 
de voir refusée. 

J'ai ressenti ces impressions diverses assez vive- 
ment pour vouloir' les exprimer dans les pages 
qui suivent. Toute mon ambition d'auteur est de 
faire partager à ceux qui les liront, ma sympathie 
pour une race demeurée jusqu'à ce jour sans agi- 
tation, sans haine et sans fanatisme. Je lui souhaite 
de rester longtemps encore telle que j'ai tâché de la 
dépeindre. 
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Depuis que ces lignes jurent écrites, la grande 
guerre qui en suspendit la publication a fait sen- 
tir son contre-coup jusqu'aux rivages de la lointaine 
Asie. Le petit peuple Thaï, qui aurait pu demeu- 
rer indifférent aux querelles des Far an g d'Europe, 
a voulu que la bannière de l'Éléphant Blanc flottât 
à côté de celles de la Justice et du ^Droit. Je de- 
mande aux lecteurs de « Poh Deng » de vouloir bien 
s'en souvenir. 

P.-L. R. 
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PREMIERE PARTIE 



POH DENG 



r 



ft 



ou chaï ? Est-ce un garçon ?» — 
demanda faiblement une voix 
angoissée. 

— Pou chaï » affirma la voix 
autoritaire de la sage-femme. 
Et Mè Choup — Madame Bai- 
ser — poussa un soupir de satisfaction, ses vœux 
étaient comblés. 

Il était né le onzième jour de la quatrième lune 



décroissante de l'année du Singe, à l'heure où la 
brise du soir, en se levant, balance les cimes des 
aréquiers. A son premier vagissement répondit 
le cri du lézard tokké qui, par cinq fois, éructa 
son onomatopée : « tok-ké ! », suivie du « euh ! » 
final, et ce nombre constituait un heureux pré- 
sage. Malheureusement, l'instant d'après, un geai 
bleu s'envola sur la gauche de la maison, en sorte 
qu'il devint douteux si le sort lui serait favorable 
ou contraire. 

C'était un petit paquet de chair criant et frétil- 
lant, plein de vie et de voracité, qui prit posses- 
sion du sein maternel avec ardeur. Comme la cou- 
leur de sa peau était indécise, on lui donna le nom 
de « Poh Dèng », ce qui veut dire « Le Père Rou- 
ge ». Mais dans l'intimité, on l'appelait simple 
ment « Nou », c'est-à-dire « Souris ». 



o 
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« Sabaï,nou lek-lek» Porte-toi bien, petite souris ! » 
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Le lendemain de la naissance, Mè Choup fut 
étendue sur une planche recouverte d'une natte, 
le ventre nu, puis on alluma un grand feu au milieu 
de la chambre. La température ne tarda pas à deve- 
nir suffocante et la sueur coulait le long des 
épaules bronzées. Mais nul ne laissa voir qu'il en 
fût incommodé : c'eût été une infraction aux lois 
de la bienséance, en même temps qu'une source 
de malheurs pour la maison : l'accouchée pouvait 
en trépasser du coup. Pour que la cuisson du corps, 
nécessaire à l'expulsion des humeurs malignes, 
fût bien égale en toutes ses parties, on le retour- 
nait tantôt sur le côté droit, tantôt sur le côté 
gauche. Il importe, que dans la vie, tout se passe 
suivant les règles. 

C'est pourquoi l'enfant Poh Dèng fut placé dans 
une corbeille ; autour de celle-ci l'on disposa des 
bâtonnets reliés entre eux par un réseau de fils 
blancs, en sorte que les esprits malfaisants ne 
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pussent approcher. Le long de la muraille on fixa 
des gravures représentant des « Yak », c'est-à-dire 
des génies. Grâce à cette défense et sous cette 
égide, le nouveau-né pouvait désormais reposer.en 
paix. Les choses se passent de la sorte en pays 
Thaï, du haut en bas de la vallée de là Mè-Nam, du 
plateau de Korat aux montagnes de Xieng-Maï. 



II 



, 



Poh Dèng n'était pas un Siamois de sang pur. 
Comme tant d'autres petits habitants de la ville 
des Olives, c'était un Louk-Chin — entendez par 
là qu'il eut pour parents un Chinois et une Sia- 
moise. 

Le père de Poh Dèng s'appelait Fouk-Long. A 




— 14 — 




l'instar de ses compatriotes, il portait la tresse et 
le pantalon de soie en forme de patte d'éléphant. 
Il tenait dans le quartier du sampeng une boutique 
de mont-de-piété des mieux achalandées. Accroupi 
tout le jour devant ses vitrines, sur la plate-forme 
surélevée qui sert tout à la fois d'étalage pour la 
marchandise courante et de siège au client, il 
attendait celui-ci sans le solliciter. Seulement, 
quand l'acheteur était un de ces Farang venus 
des pays d'Europe et dont le goût étrange recher- 
che non pas les denrées neuves et belles, mais les 
objets de rebut : poteries fêlées, cuivres ternis, 
images jaunies, il savait les allécher par un « Kong 
kao ! » — Vieille chose 1 — négligemment jeté, 
qu'il pensait propre à éveiller leur curiosité. Ses 
doigts effilés, dont les ongles atteignaient la lon- 
gueur d'une phalange, maniaient avec une dexté- 
rité sans égale les boules de l'abaque, qui se dépla- 
çaient sur des tringles de fer si vite que l'œil ne 
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pouvait les suivre, et jamais ses calculs ne se trou- 
vèrent en défaut. Il revendait en général vingt 
ce qu'il avait acheté cinq. Son honnêteté d'ail- 
leurs était grande et même, quand il prêtait de 
l'argent à la semaine ou au mois, il se fût fait 
scrupule de prendre un intérêt supérieur au taux 
légal, qui est de trente pour cent. 

Fidèle observateur des rites, il avait dans la 
demeure privée un autel domestique rapporté du 
Fou-Kien, son pays natal. Rien n'y manquait : ni 
le brûle-parfums en bronze, ni la pelle et le tison- 
nier, pour remuer les cendres des cassolettes. Deux 
lions de bois à la queue en panache gardaient une 
déesse^ Kouan-Yin, dont les pieds de porce- 
laine reposaient sur des nuages semblables à des 
corolles ; des bâtons d'encens brûlaient devant un 
Lao-Tsé, reconnaissable à son crâne en forme de 
courge, et tenant en main la pêche de longévité, 
qui mûrit tous les trois mille ans. 
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Fouk-Long aurait vécu longtemps de la sorte, 
heureux et considéré, s'il n'avait trop aimé le 
bambou. Chaque soir, il se rendait dans la fume- 
rie d'opium de Chin Yong-Lî-Seng, proche du 
vivier où deux crocodiles dorment dans l'eau 
vaseuse. Il s'étendait sur le lit en bois laqué re- 
couvert d'une natte fine et là, il éprouvait au degré 
suprême les bienfaits de la drogue brune et odo- 
rante qui est l'âme solidifiée des pavots du Yunnan. 
A mesure que son corps s'alourdissait, s'engourdis- 
sait, son esprit prenait des ailes qui l'emportaient 
hors du sampeng, hors de Bangkok, en des là-bas 
très lointains. Il revoyait les choses de son pays : le 
cours du Fleuve Bleu, dont les rives ondulent 
comme l'échiné du Dragon ; Chaiïg-Haï, la ville 
de joie, dont les maisons de thé ne ferment pas 
la nuit ; Kouang-Tchéou-Fou, que les Européens 
nomment Canton, dont les rues étroites sont 
grouillantes de population, dont le fleuve disparaît 
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sous le fourmillement des sampans et des jonques. 
Il revoyait tout cela et bien d'autres choses en- 
core. 

Mais il eut le tort de ne pas suivre le précepte du 
philosophe Kong-Fou-Tsé, qui prescrit en tout la 
modération. Ayant commencé par fumer chaque 
jour quelques pipes, il arriva à en fumer une ving- 
taine, puis il doubla ce nombre, puis il le tripla, 
puis il continua de la sorte, tant et si bien qu'il ne 
savait pas le chiffre des boulettes malaxées dans 
la soirée. Or, il advint à la longue que Fouk-Long, 
semblable jadis par, son visage réjoui, par son triple 
menton, par son ventre épanoui, à une statue vi- 
vante de Pou-Taï, le dieu de la sensualité, devint 
conforme à l'effigie du mendiant Tié-Kouaï, dont 
il est facile de dénombrer les côtes. C'est pourquoi 
il termina sa vie d'ici-bas plus tôt qu'il ne l'aurait 
dû. Il se consola de mourir, en pensant à l'en- 
fant que sa femme portait dans son sein et qui lui 
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rendrait — car il ne doutait pas que ce fût un fils — 
le culte des ancêtres. 

Les affiliés de la société secrète à laquelle il 
appartenait lui firent des funérailles fort décentes. 
Plusieurs centaines de pétards tirés devant sa porte 
éloignèrent les mauvais génies. Des simulacres en 
papier de ses objets usuels et ustensiles familiers 
furent brûlés solennellement afin que, réduits en 
fumée, ils allassent le rejoindre et lui servir au 
cours de sa vie nouvelle. Puis il vogua vers les mers 
de Chine, à bord d'une jonque qui transportait 
une cargaison de coulies et de riz. 



III 



Mè Choup, devenue veuve, était allée habiter 
sur la rive droite du fleuve Mè Nam Chao-Pya, 
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qu'on appelle parfois simplement : Mè Nam ; mais 
cette abréviation n'est d'aucun sens, tous les 
fleuves ou cours d'eau ayant leur nom propre pré- 
cédé du vocable Mè Nam, qui veut dire Mère des 
Eaux. 



Rien au monde ne ressemble à cette partie de 
Bangkok d'outre-fleuve. Ce n'est pas une ville, 
car tout ce qui constitue une cité : rues, places, 
avenues, monuments royaux, se trouve sur la 
rive gauche, où la capitale du Siam fut transférée 
à l'avènement de la dynastie Chakkri. C'est une 
forêt, dont les voies de communication sont les 
innombrables klongs — bras naturels du fleuve 
ou canaux creusés de la main de l'homme — qui 
sinuent, zigzaguent, tournent court, repartent 
dans une direction nouvelle, parmi les arbustes et 
les herbes folles. Ils passent en revue les aligne- 
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ments d'aréquiers et de bétels, contournent les 
massifs de bambous épanouis en gerbe et dont le 
feuillage est une dentelle, lèchent les troncs des 
banyans solitaires qui laissent pendre leur cheve- 
lure de lianes. Ils pétillent de lumière, pour s'obs- 
curcir subitement sous un tunnel de cocotiers 
aux longues palmes vertes, jaune d'or ou brun 
fauve, recourbées en voûte. Par ci par là, un sen- 
tier de bois les borde, formé par une estacade 
en surplomb ; un pont les enjambe, simple pou- 
trelle portée par deux chevalets et reliée à la 
rive par des planches inclinées, avec une perche ho- 
rizontale en guise de main-courante. Les plus 
vieux comme les plus jeunes passent sans hési- 
tation sur ce chemin d'acrobate. 

La demeure des parents de Mè Choup s'élevait 
sur les bords du klong San, dont les eaux montent 
et descendent avec la marée. C'était une cabane 
sur pilotis coiffée d'un toit de chaume en palmes 
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de latanier, qui porte lenomd'attapp. La muraille 
et le plancher étaient en bois de teck, qui ne pourrit 
pas et qui résiste à la morsure des fourmis blan- 
ches. Toute construction d'un autre bois peut pa- 
raître intacte au dehors : un beau matin, elle 
s'écroulera, rongée à l'intérieur par le travail des 
bestioles. Combien de choses dans la vie, combien 
de bonheurs sont aussi peu solides qu'une pièce de 
bois minée par les fourmis blanches ! 



» 



Cette demeure comportait trois pièces — trois, 
nombre impair, favorable, par conséquent. L'une 
d'elles était occupée par les parents de Mè Choup ; 
la seconde par Mè Choup elle-même ; la troisième 
était salle commune et servait à accueillir les hôtes 
de passage. Ces trois pièces n'étaient d'ailleurs 
séparées que par de vagues clayonnages, élevés 
jusqu'à mi-hauteur et communiquaient entre elles 




22 




par de simples ouvertures béantes. Les fenêtres se 
fermaient la nuit pair un panneau rabattu de l'exté- 
rieur ; le déchet de la maison était évacué entre les 
lamelles de bambou constituant le plancher. 

L'ameublement se composait de nattes, de 
jarres en terre vernissée et de quelques meubles 
bas sur pattes, propres à l'usage de gens qui vivent 
assis sur le sol. La place d'honneur était réservée 
au crachoir à la vaste panse, au col étroit, au pa- 
villon évasé ; dans l'ombre brillait un personnage 
en cuivre, les jambes croisées sur un berceau de 
feuilles de lotus et le chef auréolé par les sept têtes 
du Naga : c'était la statue du Pra Puttha-Chao, le 
Bouddha siamois. Devant la maison s'étendait 
une plate-forme en encorbellement au-dessus du 
klong, et ses habitants venaient y goûter la fraî- 
cheur du soir. Une pirogue, amarrée à un pieu, ser- 
vait de moyen de communication. 

Entre les pilotis se trouvait l'étable, c'est-à-dire 
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qu'une truie partant ses huit petits s'y vautrait 
dans la vase avec des grognements de joie. Un 
chien au long poil aboyait furieusement chaque fois 
qu'un étranger venait à passer. Quelques poules 
avec leurs poussins complétaient, la famille. 



Une autre habitation voisinait avec celle des hu- 
mains, plus petite àla vérité, car elle était portée par 
une perche fichée en terre. C'était la maison des « Pî ». 

Qu'est-ce qu'un Pî ? 

Un Pî est un esprit malin. Il se révèle d'habi- 
tude aux gens par mille manifestations, dont la 
moins désagréable consiste à leur chatouiller la 
• plante des pieds pendant la nuit. C'est pourquoi 
les personnnes avisées se rendent les Pî favorables 
par des offrandes de fruits, de fleurs, de rubans 
rouges, ou bien en leur construisant la maison qui 
fixera leur vagabondage. 
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Mè Choup eut affaire avec l'un d'eux. Peu de 
temps après son veuvage, et tandis qu'elle était 
plongée dans le premier sommeil, elle entendit une 
voix qu'elle reconnut pour celle de Luang Samit, 
ami intime de feu Fouk-Long en son vivant. Use 
plaignit de ce que son âme, ayant quitté la demeure 
de son corps, en était réduite à errer à l'aventure, 
sans abri qui lui fût propre. Mè Choup eut l'étour- 
derie de ne pas comprendre l'avertissement. La 

4 

nuit suivante, elle se sentait tout à coup soulevée 
de sa couche et projetée assez rudement sur le 
plancher. La leçon lui fut profitable. Dès le lende- 
main matin, elle traversait le fleuve et s'en allait 
auprès de la place de Si-Kak, acheter chez un 
charpentier la maison en miniature qu'elle instal- 
lait le jour même sur le bord du klong, à l'ombre 
d'un manguier. Moyennant quoi ses sommeils 
furent désormais tranquilles. 
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IV 



Les premières années de Poh Dèng s'écoulèrent 
entre sa mère Mè Choup, son grand-père Naï Leut 
et son aïeule Mè Kao. Vous auriez en vain cherché 
entre tous les petits Siamois, Chinois et Louk- Chin 
une souris plus gentille que Poh Dèng. Il riait tou- 
jours et de tout. Le centième jour après sa nais- 
sance, son grand-père, se conformant à la coutume, 
lui avait tondu la tête, ne laissant qu'une touffe 
de cheveux sur le sommet du crâne ; puis il l'avait 
aspergé de l'eau lustrale préparée par les Brah- 
mines du wat Bôt-Prâm et qui fait couler le bon- 
heur avec elle ; il avait enfin invoqué le nom de 
Pra Ket, qui est le Thewada, c'est-à-dire l'ange, 
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patron de ce rite. Quelle figure faisait cependant 
Poh Dèng ? — La seule manifestation à laquelle 
il se livra fut un éternuement sonore, qui provo- 
qua dans l'assistance un rire inextinguible. 

Mè Choup était fière de son fils et l'appelait de 
noms de tendresse, tels que « Mon petit trésor de 
cent catti d'or ». Toujours et partout elle l'emme- 
nait avec elle, posé à califourchon sur sa hanche 
gauche, jambes ballantes et semblable à une gre- 
nouille. Une fois pour toutes, elle l'avait habillé 
d'une médaille d'argent suspendue au cou, et des 
bracelets de même métal faisaient saillir des bour- 
relets de chair aux poignets dodus et aux chevilles 
potelées du petit trésor. Chaque matin, il était 
soigneusement enduit d'une couche de curcuma, 
sorte de safran, dont la vertu est d'éloigner les 
mouches. Son berceau, suspendu aux poutres du 
toit, se composait d'un double cadre en bois, 
réuni par un filet, de façon à laisser passer l'air. 
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Accroupie sur le plancher, la mère ou l'aïeule im- 
primait d'une main un mouvement de va-et- 
vient à la nacelle au moyen d'une corde, tandis 
que l'autre main agitait une palme. Et l'enfant 
s'endormait, bercé par quelque chanson plus ou 
moins improvisée : 



« La tourterelle roucoule du matin au soir ; 
La mère s'amuse à l'écouter. 
Allez, roucoulez toujours 
Porte-toi bien, mon chéri I » 



De fait, le chéri se portait à merveille. 
Ou bien encore : 






« Hu-Kuk la poule élève ses poussins avec amour, 
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Elle n'a pas de mamelle pour nourrir ses petits ; 
Les poussins crient « Chièb ! Chièb ! » 
Tous les jours leur mère gratte la terre à la hâte, 
Cherchant la nourriture qui s'y trouve. 
Les oiseaux et les corbeaux s'envolent dans le ciel, 
Mais la mère poule donne à manger à ses poussins 
En allant sans trêve, pleine de sollicitude, 
Cherchant la nourriture avec empressement. » 



Et le poussin Poh Dèng ne mettait pas un moin- 
dre empressement à demander la sienne au sein 
maternel, qu'il enserrait de ses deux mains. Il en 
profitait d'ailleurs et, si- sa tête affectait la forme 
d'une courge, son ventre bombé avait le volume 
d'une pamplemousse. 

Son enfance se fût déroulée sans incident nota- 
ble si, un beau matin, la fièvre ne l'avait pris. 
Comme elle persistait, Mè Choup fut au désespoir 
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et la maison retentit de ses cris : « Et quoi ! son 
trésor allait-il lui être ravi ? Sa fleur de lotus 
allait-elle mourir, à peine née au jour ? » Tandis 
qu'elle se lamentait, la. vieille Mè Kao, demeurée 
calme, sut découvrir la cause de l'affection : le 
petit malade n'avait-il pas dormi toute la nuit, la 
tête tournée vers le Sud ? Or, c'était le jour de la 
lune et chacun sait que, ce jour-là, le corps doit 
être orienté pendant le sommeil dans la direction 
du couchant. La nuit qui suivit, Poh Dèng fut 
étendu comme il convenait et la fièvre tomba 
d'elle-même. 



Si Poh Dèng était le plus aimable des enfants, 
Mè Choup était la plus enjouée des jeunes femmes. 
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Ceux qui l'ont connue la revoient encore, avec ses 
cheveux hérissés en brosse à la mode thaï, drus et 
raides comme une crinière de jeune pouliche fraiche 
tondue ; son regard toujours en mouvement ; ses 
attaches fines, cerclées de bracelets d'or et de jade. 
Ses doigts en fuseau se chargeaient de bagues et ses 
gestes étaient menus et pleins de cette élégance 
innée aux races de l'Extrême-Orient. Suivant la 
coutume, elle mâchait sans cesse une noix d'arec 
enveloppée dans une feuille de bétel, que recouvrait 
une pellicule de chaux : comme celle-ci était colo- 
rée en rouge par un mélange de curcuma, les lèvres 
de Mè Choup étaient toujours sanguinolentes ; 
pour les adoucir, elle les frottait d'une cire parfu- 
mée contenue dans une petite boîte d'argent en 
forme de fruit. Mais elle ne pouvait empêcher la 
lèvre inférieure de tomber peu à peu sous la pression 
de la noix, qui déchausse aussi les dents. Celles-ci 
étaient laquées de noir et, certain jour qu'un 
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L'élaboration du kèng est chose longue et minu- 
tieuse. Lorsqu'il s'agissait d'en confectionner un, 
Mè Choup convoquait deux voisines de ses amies, et 
dès la deuxième heure du matin — la huitième 
heure du jour des Occidentaux, — on commençait 
à éplucher, à découper, à hacher menu, à piler fin 
les ingrédients les plus divers, qui bientôt mijo- 
taient, mitonnaient, et ronronnaient sur les minus- 
cules fourneaux de terre. Accroupies devant ceux- 
ci, les trois commères Mè Choup, Mè Bang, et Mè 
Pan attisaient le feu avec un éventail, jacassant 
comme des pies, riant comme des folles. Aussi, le 
soir venu, les convives voyaient-ils apparaître une 
armée d'assiettes et de soucoupes sur lesquelles 
fumaient les morceaux de pla-thèpô, le roi des 
poissons ; s'étalait le riz — de jardin, s'il vous 
plaît ! — rougeoyaient les piments et brunissaient 
les sauces aux herbes aromatiques. Les cuillers 
de porcelaine couraient avec célérité parmi ces 
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friandises, picorant sur chacune d'elles, et la 
gamme des plats fournissait au palais des notes 
délicates ou vibrantes, dont les combinaisons 
imprévues se fondaient dans une harmonie savou- 
reuse. L'accord final consistait en un gâteau, dont 
la pâte onctueuse était enfermée dans une noix de 
coco et dont le seul parfum eût fait renoncer l'as- 
cète Samana Kodon à la pratique du jeûne, alors 
qu'il cherchait la sagesse dans les mortifications. 



VI 



Chaque matin, dès l'aube, Mè Choup descend les 
degrés de l'escalier de bois qui baigne dans le klong. 
Elle entre dans l'eau jusqu'à mi-jambe ; puis, avec 
le bol en argent niellé qui lui fut donné par Fouk- 
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Long lors de ses fiançailles, elle procède à ses ablu- 
tions . L'eau tombe sur ses épaules, coule sur sa poi- 
trine, et trempe son pa-noung, qu'elle a gardé 
comme faire se doit : il n'est homme ou.femme qui 
manquerait à cette habitude.car la pudeur auSiam 
est chose foncière et ne consiste pas, comme en 
d'autres pays, à évoquer la nudité par les artifices 
du voile. L'opération terminée, la baigneuse 
revêt un second pa-noung : alors seulement elle 
laisse glisser à ses pieds l'étoffe mouillée, bientôt 
sèche au soleil. 

Pour Poh'Dèng, le cérémonial est plus simple : 
alors qu'il se traînait encore à quatre pattes, l'on 
a fixé autour de sa poitrine une ceinture de noix de 
coco vides, de façon à le soutenir à la surface de 
l'eau; il a donc pu, sans risques, prendre ses ébats 
en compagnie du chien Singto — ainsi nommé pour 
sa crinière léonine — qui le bousculait en l'écla- 
boussant. Dès qu'il a su nager, ses grands-parents 




Pont gratifié d'une embarcation pour son usage 
personnel : c'est une pirogue si minuscule, qu'elle 
semble appartenir à la maison des Pî, près de la- 
quelle elle est amarrée. Poh Dèng trouve cependant 
le moyen d'embarquer à son bord deux de ses con- 
temporains, dont il est le capitaine. L'eau arrive 
à la hauteur du bordage ; au premier coup de 
pagaie donné à faux, elle envahit la coque et le 
navire coule à pic. En un clin d'œil l'équipage, que 
le désastre n'a pas surpris, l'a retourné, remis à 
flot et, par un miracle, s'est retrouvé à son poste 
de manœuvre. Poh Dèng ne mérite plus le nom de 
souris. C'est maintenant une véritable grenouille 
qui, plus que sur la terre ferme, vit sur l'eau et 
même sous l'eau. 



Une de ses distractions favorites consiste à se 
rendre avec Mè Choup au marché flottant du klong 
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Mon, en face du Palais Royal. Le trajet l'intéresse 
pat sa variété et son animation. C'est par dou- 
zaines que l'on cfoise les pirogues — les reua — 
dont la coque, pansue en son milieu, s'effile en se 
relevant aux detix extrémités. Accroupi tout à 
l'arrière, le batelier pagaye, toujours du même 
bord ; c'est un maraîcher, qui va vendre soft char- 
gement de légumes ou d'ananas ; c'est un commer- 
çant en cotonnades, qui s'arrête de maison en- 
maison pour exhiber ses échantillons ; c'est un 
cuisinier chinois, dont le fourneau est surchargé 
de fritures crépitantes. Pour complaire à Poh 
Dèng, Mè Choup fait uil signe : les deux embarca- 
tions se rangent bord à bord et le Chinois lui tend, 
dans une soucoupe de porcelaine, une portion 
assaisonnée d'une plaisanterie au gros sel. Elle lui 
répond sur le même ton, en jetant pour prix de la 
"friandise servie quelques atts de cuivre qu'elle a 
pris dans le nœud de son pa-nouftg. 
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« Sabaï ! 

— Sabaï kia » (Kia est une interjection d'amabi- 
lité que les femmes ajoutent à la formule du bon- 
jour ou de l'adieu). 

Et les deux barques s'éloignent, laissant derriè- 
re elles un sillage, qui s'épanouit en éventail jus- 
qu'à la rive. 



Sur cette rive les surprises abondent. Voici, 
daiîs une clairière, un vieux wat, dont le toit monu- 
mental érige son triple étage au-dessus des figuiers, 
sacrés. Les tympans, ornés de verroteries et de 
clinquant, étincellent au soleil couchant et, quand 
les rayons de la lune y viennent jouer, on dirait des 
écailles de nacre, au semis de diamants, d'émeraudes 
et de saphirs. Tout à côté, la bonzerie est composée 
d'un amas de cabanes sur pilotis, parmi lesquels 
des portées de marcassins s'enlisent dans la vase. 
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Poh Dèng connaît par son nom le wat Pichayat, 
dont les trois pavillons surmontés chacun d'un 
prang, c'est-à-dire d'un clocheton finissant en 
ogive, sont roses au milieu du feuillage sombre. 
Là, pour la première fois, il a vu un flamboyant 
en fleurs : l'arbre ressemblait à un grand bouquet 
de pourpre, d'écarlate» de vermillon, et ce spec- 
tacle a tellement ravi son regard d'enfant, qu'il en 

a battu des mains. 
Arrivé sur le fleuve, il aime suivre des yeux 

le mouvement incessant de batellerie qui ariime 
ses flots jaunâtres ; il y a là tant d'embarcations 
de toutes formes et de toutes tailles, dont son ima- 
gination fait des êtres vivants*. Il sait bien que la 
jonque chinoise n'est autre chose qu'un poisson 
ventru qui le regarde de ses gros yeux fixes ; le 
sampan, avec sa hutte d'attapp, lui apparaît 
comme une bête aquatique à l' échine bossue ; et 
ne sont-ce pas des monstres marins, toujours affa- 
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mes qui, rangés devant les moulins à riz, engloutis- 
sent sans cesse le paddy engouffré dans leurs 
gueules béantes ? 



Sur le klShg Mon, où se tient le marché, c'est un 
fourmillement de barques qui s'enchevêtrent 
dans un tohu-bohu inextricable. Vendeurs et 
chalands forment un parterre bigarré, sur lequel 
le soleil, au travers des branchages, jette une pluie 
de lumière qui inonde les chapeaux en forme de 
champignon ou de pirogue renversée, coule le long 
des torses luisants et éclabousse les pa-noung 
verts comme les feuilles, bleus comme le ciel ou 
rouges comme le sang. Au milieu de cette multi- 
tude, étrangement calme, un parasol chinois, vu à 
contre-jour, auréole une tête d'un nimbe orangé, 
ou bien une robe de bonze, sortant de l'ombre, ap- 
paraît toute en or. 
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Autre gamme de couleurs et non moins harmo- 
nieuse, formée par les légumes et les fruits amonce- 
lés. Les produits du Siam, de la Chine et du Japon 
y voisinent, suivant les saisons. Les bananes pâlis- 
sent à côté des mangues dorées et des kaki ruti- 
lants. Los vertes pamplemousses écrasent de leur 
masse les letchis rougeauds et chevelus, les ternes 
sapotilles et les pommes cannelles squameuses, 
aussi sucrées que la canne. Voici les mangoustans 
pourpres, dont les feuilles, fixées à l'écorce 
rugueuse, révèlent par leur nombre celui des blancs 
quarterons qu'ils renferment. Enfin et surtout, 
voici le dourian, le roi des fruits. Il dégage une odeur 
fétide, mais sa saveur est telle, qu'il est impossi- 
ble de n'en manger qu'une fois. 

Durant la saison des pluies, il arrive souvent 
qu'un orage éclate avec la soudaineté propre aux 
climats tropicaux. Alors, sous l'averse qui flagelle 
les cuirs, c'est la débandade. Débandade sans tu- 
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multe. Cette agglomération de coquilles de noix, 
cet enchevêtrement de poupes et de proues se 
désagiègent, comme sous l'action d'une main invi- 
sible. Pas de désordre, pas de cris. Si d'aventure 
quelque heurt se produit, il est révélé par un éclat 
de rire, lancé par les victimes aussi bien que par les 
auteurs de l'abordage et qui trouve un écho tout 
alentour. 



Cependant Poh Dèng, que Mè Choup ramène 
en pagayant à force, Poh Dèng, satisfait de sentir 
la pluie ruisseler sur son petit corps d'amphibie, 
rit lui aussi, pour rien, parce qu'il est heureux. 
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VII 



Poh Dèng, en grandissant, s'est fait des amis 
qui tiennent une place considérable dans sa vie 
journalière. C'est d'abord le chien Singto, promu 
à la dignité de confident. Chaque soir, son maître, 
tout en fumant sa cigarette roulée dans une feuille 
sèche de bananier, lui détaille les incidents de la 
journée, lui conte ses satisfactions et lui dit ses 
déboires. Alors le bon Singto agite sa crinière de 
lion d'un air terrible et se laisse tirer les poils avec 
placidité. 

Une autre affection est celle de la vieille Mè 
Lèk, courbée vers la terre, toute blanche des che- 
veux et dont la peau est aussi ridée que celle d'un 
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buffle. Sa mâchoire inférieure va et vient dans un 
mouvement continuel de mastication et les pa- 
roles sortent confusément de sa bouche édentée. 
Elle habite une des cases de la petite cité 'mar- 
chande, tapie au confluent du klong San et de la 
Mè Nam. C'est là que les ménagères des environs 
viennent s'approvisionner de fourneaux en terre, 
de lampes à pétrole, d'articles de mercerie, d'éven- 
tails et de parasols ; on y trouve également des 
boissons pétillantes et de l'eau durcie, qu'on ne 
peut toucher sans se brûler la peau. Mè Lèk vend, 
pour sa part, des œufs conservés et excelle dans 
la préparation du pla-kapi. 
« Ah ! te voilà encore, vilain fruit de Chèk ! » 
Et tandis que la vieille dément par une gri- 
mace affectueuse ses paroles bourrues, Poh Dèng 
s'extasie à la voir broyer dans un mortier les cre- 
vettes, qu'une longue exposition à l'air a rendues 
à point ; les malaxer, les incorporer à une sau- 
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mure épaisse, pour obtenir une pâte visqueuse et 
verdâtre, dont les émanations combattent victo- 
rieusement celles de la vase et des détritus jetés 
dans le klong. Le pla-kapi est une des friandises de 
la population siamoise. 

Toutefois, le meilleur ami de Poh Dèng est bien 
son grand-père Naï Leut, Naï Leut est un vieil- 
lard ; il a vu quatre-vingts fois les rizières verdir. 
Des quatre femmes qu'il épousa, Mè Kao est la 
seule qui survive. Mais l'âge n'a rien enlevé à la 
verdeur des souvenirs de l'aïeul. Il a vu tant de 
choses qu'on ne voit plus aujourd'hui, des choses 
curieuses ou terribles. 



« De mon temps, vois-tu, lorsque le peuple 
Thaï avait deux rois, les gens étaient meilleurs. Ce 
sont les Chinois — je ne dis pas cela pour feu ton 
père — et les Kek qui, en envahissant notre pays, 
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y ont porté des mœurs déshonnêtes, inconnues de 
nos ancêtres. Les coutumes d'alors étaient aussi 
préférables. Par exemple, lorsque deux plaideurs 
s'adressaient à la justice, sais-tu ce que faisait le 
juge ? Il commençait par les envoyer tous les 
deux en prison et par les y oublier quelques mois. 
Voilà quittait fait pour modérer l'esprit de chi- 
cane. 

« Sans doute, l'on n'oserait plus aujourd'hui, 
comme jadis, se saisir des quatre personnes venant 
à passer les premières devant un mur d'enceinte 
nouvellement construit et les brûler vives sous la 
poterne, pour se concilier les génies de la Cité : 
non, cela on lie l'oserait pas, par mansuétude. 
Mais qui dit pitié dit faiblesse aussi : la pitié est 
donc un sentiment fâcheux. » 



Poh Dèng écoute ces enseignements avec défé- 
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rence ; mais il boit les paroles de Naï Leut lorsque 
celui-ci fait, pour la vingtième fois, le récit d'une 
chasse aux éléphants à Ayuthia. Et ce récit finit 
par devenir, dans la bouche du conteur une manière 
de poème épique, qu'il récite par cœur en l'enrichis- 
sant chaque fois de quelque variante : 



è 



«Bien loin dans le Nord, là où Ton voit des 
montagnes, il y a des régions où les éléphants 
sauvages sont en si grand nombre, qu'on se fati- 
guerait à vouloir les compter. 

« Sur l'ordre du Roi, les habitants de ces ré- 
gions travaillaient depuis plusieurs mois à rassem- 
bler ces éléphants et à les diriger vers la ville de 
Kroung-Si-Ayuthaya, qui fut jadis capitale du 
Siam. 

« Au fur et à mesure qu'il grossissait, le troupeau 
dévastait tout sur son passage, brisant les arbres 
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comme des fétus de paille et couchant les rizièr.es. 
Il comptait cent, deux cents, trois cents, quatre 
cents têtes quand il arriva sur les bords de la Mè 
Nam Chao-Pya. 

«Là, il hésita quelques instants : un des élé- 
phants apprivoisés qui conduisait les autres en- 
tra dans l'eau : alors, toute la bande s'y jeta et cela 
fit monter le niveau du fleuve. Pendant qu'ils 
nageaient, les trompes levées semblaient une forêt 
vivante. » 



Le narrateur s'arrête, pour renouveler sa chique 
de bétel. 

« Et puis ? fait Poh Dèng, impatient. 



— Arrivés sur l'autre rive, ils se trouvèrent en 
présence du panièt, que les Farang appellent le 




49 — 





kraal. C'est une grande enceinte circulaire, formée 
par des madriers rapprochés les uns des autres. 
On y pénètre par une ouverture en forme de cou- 
loir de plus en plus étroit. 

« Là encore les éléphants domestiques jouèrent 
leur rôle traître, en entrant dans le panièt et en 
entraînant leurs frères derrière eux. Ceux-ci, se 
voyant pris au piège, voulurent rétrograder, mais 
les derniers poussaient les premiers, les forçant à 
avancer toujours. 

« Quand le troupeau entier fut enfermé, il y eut 
un concert effroyable de barrissements, qui ébranla 
la voûte de cristal du ciel, et la terre trembla sous 
le piétinement furieux des douze cents pieds énor- 
mes. 

« Certains éléphants se précipitaient contre la 
barrière, pour la renverser ; d'autres essayaient 
d'arracher les pieux avec leurs trompes ; certains 
galopaient au hasard et, dans la mêlée effroyable 
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qui s'en suivit beaucoup moururent, étouffés. 

« Pendant ce temps, des cordes, terminées par 
des nœuds coulants, étaient lancées d'entre les inter- 
valles de la palissade et, peu à peu, toute la bande 
se trouva entravée. Il ne resta bientôt plus dans le 
milieu du panièt qu'un tout petit éléphant. 

« Sa mère avait été si horriblement écrasée, sans 
doute en voulant protéger son petit, que son corps 
ne formait plus qu'un amas de chair. Lui restait 
auprès, hagard, la trompe levée et poussait de 
temps à autre, une clameur désespérée. Ce specta- 
cle excitait les rires de la populace. » 



Poh Dèng ne rit pas. Il voit l'éléphanteau pri- 
sonnier et bramant sur le cadavre de sa mère. Et, 
sans faire attention au talisman qu'on lui présente, 
talisman qui consiste en une touffe de poils arra- 
chée à la queue de l'un des monstres, il sent quel- 
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que chose tressaillir en lui, quelque chose que le 
vieux Naï Leut ignore, tout savant qu'il est. Poh 
Dèng connaît maintenant le sentiment fâcheux de 
la pitié. 



> 
1 



DEUXIEME PARTIE 



ME PING 



& 





i le klong San représente une des 
rues du Bangkok nautique de la 
rive droite, le klong Bang-Luang 
en figure une des avenues, avenue 
spacieuse, bordée de maisons flot- 
tantes, dont beaucoup sont des magasins. Les éta- 
lages s'y trouvent presque à fleur d'eau, sur une 
terrasse qu'abrite un auvent, en sorte que le client 
accoste, fait son choix, et repart, sans avoir à quit- 
ter son embarcation. 
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Chacune de ces maisons, construite en^ teck, 
est portée par un radeau solidement amarré à de 
robustes pieux ; elle comprend un corps de logis, 
dont le double toit d'attapp, au profil aiguisé par 
un cadre de bois triangulaire, fait songer à un dou- 
ble V renversé ; un appentis coiffé de la même façon 
s'y accole. L'habitation fluviale, qui jouit de la 
fraîcheur de l'eau, qui ne craint pas les bêtes mal- 
faisantes du rivage, suit doucement les mouve- 
ments du flot et nargue l'inondation, quand la 
huitième lune de l'année fait déborder les rivières. 
Est-elle lasse d'un endroit ? Elle s'attache à quel- 
que train remorqué par un bateau de feu, et remon- 
tant la Mè Nam, elle émigré vers le Nord, là où les 
nuits sont fraîches, vers Pitsanulok ou vers Ou- 
taradit. 






Dans une de ces maisons flottantes — la ving- 
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tième à commencer par la main droite — habitait 

* 

une grave petite personne, que sa mise distinguait 
des filles d'alentour : au lieu du pa-noung siamois, 
elle portait le sin laotien, sorte de jupe habituel- 
lement rayée de jaune, que termine une large 
bande noire et qui tombe droit jusqu'aux chevilles. 
Ses cheveux, lisses et brillants d'huile de noix de 
coco, relevés sur le sommet de la tête en un chignon, 
s'ornaient d'habitude de fleurs du dok-mâli, dont 
les pétales sont blancs et dont le parfum est péné- 
trant. 

,Son nom était Mè Ping. Elle était née à Paknam 
Pô, où la Mè Nam Ping unit ses eaux torrentueuses 
aux flots de la Mè Nam Pô, pour donner naissance 
au fleuve souverain. Ses yeux d'enfant avaient vu 
le spectacle surprenant qu'il présente en cet 
endroit : les milliers de troncs de bois de teck 
arrivant des forêts du Laos ou de la Birmanie, après 
avoir franchi les rapides ; puis réunis en des ra- 
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deaux sans fin, qui se laissent dériver au fil du 
courant. Le mouvement et le tumulte n'arrêtaient 
guère, et la petite Mè Ping ne se figurait pas que 
le reste du monde pût être différent . 

Aussi fut-elle surprise de se réveiller un beau 
matin au milieu du fleuve, dont les rives fuyaient 
d'un glissement égal et continu. Cela dura un temps 
qui lui parut très long. Pendant des jours et des 
jours elle ne vit autre chose que le double rideau 
d'aréquiers, de bambous et de palétuviers, qui se 
succédaient interminablement. Parfois, cependant, 
le rivage se dénudait et l'on apercevait au loin la 
rizière, toute unie et toute miroitante. Comme 
c'était au printemps, les jeunes pousses, non encore 
repiquées, montraient leur chevelure d'un vert ten- 
dre, parmi laquelle l'eau tiédie par le soleil reflé- 
tait les nuages. De temps à autre un vieux wat 
chenu, moussu, branlant, apparaissait dans un 
bouquet d'arbres aussi vieux que lui et des bonzes 
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immobiles rêvaient sur l'appontement. Tout le 
jour ce défilé continuait et la nuit aussi, quand 
brillait la lune ; alors, la surface du fleuve ressem- 
blait à une grande coulée d'argent, sur laquelle 
dansaient des libellules de nacre. Mais, d'ordinaire, 
on s'arrêtait au coucher du soleil, car l'obscurité 
n'eût pas permis d'éviter les filets tendus en tra- 
vers du courant, pour prendre le poisson. 



L'on avait dû s'arrêter plus longuement à 
Ayuthia, parce que la maison faisait eau et deman- 
dait des réparations. De ce séjour Mè Ping avait 
gardé un souvenir : tandis qu'elle errait au milieu 
de la jungle épaisse de l'île où s'éleva jadis la cité 
royale, elle se trouva sur les bords d'un lac aux 
eaux (Jormantes, couvertes de lotus ; de grandes 
fleurs s'élançaient, les unes encore fermées, les 
autres étalant leurs pétales en désordre et toutes 
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étaient roses, d'un rose passé, semblable à celui des 
vieilles soies. Ayant contourné le lac, trois édi- 
fices se dressèrent devant elle : on eût dit des clo- 
ches de pierre monumentales, surmontées de poin- 
tes très hautes. En ïace de ces grands cheddi 
embroussaillés, Mè Ping se trouva petite ; elle eut 
peur. D'autant plus peur que le soir tombait. 
Alors elle se mit à courir de toute la vitesse de 
ses jambes menues. 

Et voici qu'elle se vit en présence d'un génie. 
Parfaitement ! d'un génie immense, gigantesque, 
qui se tenait accroupi sur un mur, au milieu des 
arbres. Pour apercevoir sa tête, Mè Ping devaii 
lever la sienne, comme pour contempler les étoiles, 
Sa stupeur fut telle, qu'elle ne remarqua pas 
d'abord certains détails étranges : le génie était 
coiffé d'une flamme ; ses oreilles, d'un dessin bizarre, 
descendaient jusqu'à toucher ses épaules ; enfin, 
il était manchot du bras droit. Ce devait être un 



très vieux génie, car les buissons avaient eu le temps 
de pousser le long de son dos ; des racines sortaient 
d'un trou qui s'ouvrait dans son ventre et sa main 
gauche, amputée de ses doigts, portait en guise de 
bagues, un lacis de souches et de lianes.* 

L'effarement cloua d'abord Mè Ping sur place ; 
mais dans l'instant où elle se disposait à reprendre 
sa course, un dernier rayon de soleil glissa sur la 
figure de l'apparition : alors, au lieu de l'expression 
narquoise qui l'avait effrayée, l'enfant crut voir 
que les traits du géant s'épanouissaient dans un 
sourire. Subitement la confiance succéda à la 
crainte : d'un mouvement instinctif elle s'accrou- 
pit comme le veut la politesse, et, par trois fois, 
elle fit le geste « ouaï », qui consiste à porter les 
mains jointes à la hauteur du front. 



C'est dans cette posture que des bonzes, venant 
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à passer, trouvèrent la petite Mè Ping devant le 
grand Bouddha d'Ayuthia. 



II 



Comment Mè Ping et Poh Dèng se connurent ? 
Oh! de la façon la plus simple. C'était vers l'épo- 
que du Krout Thaï, du jour de Tan siamois, alors 
que le vent du sud-ouest, le Lôm Wao, commen- 
çant à souffler régulièrement, prête ses ailes aux 
cerfs-volants, pour qu'ils s'élèvent dans les airs. 
Poh Dèng prenait ses ébats en nombreuse compa- 
gnie sur la prairie, proche du Wat Teipsarind et 
du champ des crémations, qui semble le rendez- 
vous de Bangkok. Polissons, dois-je employer ce 
mot ? — Non pas. L'enfant siamois est une grande 
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personne précoce, attentive "et sérieuse déjà, qui 
sait garder la maison, veiller sur la couvée des 
sœurs et frères cadets ; et plus tard la grande 
personne, à son tour, conservera l'âme de l'enfant, 
pleine de rire et de sérénité. 



Donc Poh Dèng lançait son cerf-volant et cher- 
chait, comme d'habitude, à capturer celui d'un 
adversaire. La manœuvre consiste à faire planer 
l'appareil au-dessus de l'ennemi, puis 'fondre sur 
celui-ci comme un faucon sur sa proie. Lorsque 
les deux fils sont en contact, un mouvement de la 
main fait pivoter l'assaillant qui pique une tête, 
pour se relever brusquement ; le fil adverse se trou- 
ve emprisonné dans un nœud ; il ne reste plus 
qu'à amener le vaincu à terre. 

Poh Dèng avait jeté son dévolu sur un des oi- 
seaux proches du sien et, comme il était d'humeur 
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chantante, il entonna à pleine voix l'invocation 
coutumière au Génie du Vent : 



« Hé ! la Mère du Vent, fais souffler U, U ! 

Pour te donner à manger 

Je ferai bouillir une tête de cochon ! » 



Une voix plus douce répondit derrière lui : 



« Hé ! la Mère du Vent, fait souffler Val, Val ! 
Pour te donner à manger 
Je ferai bouillir des œufs ! » 



Poh Dèng se retourna et vit une fille qui, tenant 
en main la ficelle du cerf-volant visé par lui, sou- 
riait d'un air moqueur. 
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Il riposta à son tour : 



« Hé ! la mère du Vent, fais souffler Chiu, Chiu ! 

Pour te donner à manger 

Je;ferai bouillir la tête du poisson ka-siu ! » 



Sans doute le poisson ka-siu était-il le mets 
favori de la Mère du Vent, car un souffle propice 
s 'étant élevé. Poh Dèng en profita pour opérer 
la manœuvre avec succès. Une accalmie subite se 
produisit et les deux ennemis enlacés s'en vinrent 
à terre si brusquement, que le vaincu fut endom- 
magé par la chute. Voyant cela, sa propriétaire 
fondit en larmes. Poh Dèng s'approcha d'elle et 
magnanime, lui prenant le blessé des mains, y 
mit en place le champion vainqueur. Ceci fait il 
l'embrassa sur le front, non pas, bien entendu, en 
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faisant ventouse avec les lèvres, mais en témoignant 
par un reniflement sonore et prolongé, qu'il pri- 
sait la bonne odeur de la personne embrassée. 
Alors les larmes s'effacèrent et le sourire reparut. 



De ce jour Mè Ping et Poh Dèng devinrent une 
paire d'amis. On les voyait ensemble courir la 
brousse, pagayer sur le klong ou passer curieuse- 
ment en revue le peuple de statues et d'animaux 
fantastiques épars dans l'enceinte des temples. 
Il n'était d'attention qu'il n'eût pour elle ; dès 
que Mè Choup ou que le vieux Naï Leut lui donnait 
quelque pièce de monnaie — que ce fût un beau 
saloung d'argent ou seulement quelques atts de 
cuivre — il les transformait vite en un morceau de 
canne à sucre, de dourian confit, ou quelque autre 
friandise, que Mè Ping daignait accepter ; ce dont 
Poh Dèng lui savait gré infiniment. Il l'emmenait 
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aussi aux combats de coqs et Mè Ping la douceur 
même, Mè Ping qui n'aurait pas fait de mal au 
petit lézard margouillat, était ravie lorsque les 
combattants hérissaient leur plumage, se dres- 
saient sur leurs ergots, se jetaient Pun sur l'au- 
tre au milieu des encouragements ou des huées 
des spectateurs. Comme ceux-ci étaient également 
dès parieurs, ils suivaient avec anxiété à travers 
les péripéties du combat, le sort de leurs enjeux, 
acclamant leur favori ou le huant, selon la ma- 
nière dont il se comportait. 



La même assistance se retrouvait à un autre 
genre de combat plus particulier. Il existe au Siam 
une sorte de poisson — le pla kapi — de la grosseur 
d'une petite carpe ; ce poisson est ainsi fait, qu'il 
ne peut voir un de ses congénères, sans éprouver 
l'envie de l'attaquer. Des dresseurs spéciaux déve- 
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loppent encore cet instinct combatif, en introdui- 
sant de temps à autre un miroir dans le bocal où le 
poisson féroce est nourri de larves de moustiques ; 
la vue de sa propre image exaspère le prisonnier, 
qui se précipite sur elle. Quand l'entraînement 
est à point, on remplace l'illusion du miroir par la 
réalité d'un second poisson et la lutte ne tarde pas 
à s'engager. Un vieux pêcheur, ami de Naï Leut 
excellait dans ce dressage délicat et les joutes 
qu'il offrait étaient fort courues ; notre jeune cou- 
ple se trouvait toujours au premier rang des ama- 
teurs. Comme la plupart de ses compatriotes, 
Poh Dèng avait le sentiment inné des couleurs. 
Aussi éprouvait-il un vif plaisir à voir, dans l'iri- 
sation d'un rayon de soleil, les deux corps couleur 
d'algue marine filer sous la poussée des nageoires 
de corail, sinuer en faisant des feintes, se tordre 
sur eux-mêmes, pour bondir sur la détente d'un 
brusque coup de queue, si bien qu'à la longue, 
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l'œil fatigué ne percevait plus, dans une eau lai- 
teuse, qu'une suite de chatoiements bleus, rayés 
d'éclairs rouges. 



III 






Mè Ping était orpheline. Toute jeune, elle avait 
été recueillie par son oncle maternel Naï Tien, 
dont elle était devenue le douzième enfant. Ces 
sortes d'adoptions se voient fréquemment au Siam, 
où la famille nombreuse n'entraîne pas la gêne. 
Dans un pays où la vie est simple, où les besoins 
rares ont* des contentements faciles, que repré- 
sente un enfant de plus pour qui le gîte, l'habille 
et le nourrit ! Une natte, un pa-noung, un peu de 
riz — et c'est tout. Chez les peuples heureux, 
donner ce n'est^pas se priver. 
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Naï Tien n'était pas un homme de peu. Il possé- 
dait plus de cent raï de rizière bien irriguée dans 
les environs de Bangkok. Richesse importante, à 
laquelle s'adjoignait la propriété d'un troupeau 
de buffles. La récolte faite, et. lorsqu'il s'agissait 
de battre le grain, toute la famille se rendait à la 
rizière. Au milieu du champ se dressait un fût de 
bambou portant à son sommet une figurine de 
bois grossièrement sculptée, que surmontait une 
gerbe offerte aux oiseaux du ciel ; ce bambou était 
le centre d'un manège fait d'une plate-forme 
de terre battue sur laquelle deux buffles dépi- 
quaient le riz dans leur lente promenade circulaire. 
Les deux monstres au cuir luisant, aux cor- 
nés recourbées, obéissaient docilement à l'ai- 
guillon de deux minuscules bipèdes juchés sur 
leur échine, et qui n'étaient autre que Poh Dèng 
et l'inséparable Mè Ping. Ceux-ci, graves comme 
deux bonzes, contemplaient du haut de leurs mon- 
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tures le spectacle qui recommençait chaque soir : 
le voisinage assemblé festoyant, fumant des ciga- 
rettes, tandis que des musiciens tiraient des sons 
aigres, de cithares à deux cordes et de flûtes de 
bambou. Les lanternes de papier agitées par le 
vent au bout des perches projetaient sur les 
groupes des lueurs mouvantes ; des couples s'éga- 
raient, et c'est ainsi que s'ébauchaient des fian- 
çailles. 



Cependant les années coulaient, amenant avec 
elles les transformations de la vie. La vieille Mè 
Kao n'existait plus que sous la forme d'une pincée 
de cendres, contenue dans une urne d'argent au 
couvercle effilé et reposait ainsi sur une étagère 
dans la chambre de Naî Leut, devenu plus maigre 
et plus sentencieux encore. Si quelque ami venait 
le' voir, il disait, en montrant l'urne « Voici ma 
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femme ! » Mè Choup n'était plus jeune : elle 
approchait de la trentaine et ne prenait plus la 
peine de cacher sa poitrine ; mais elle était demeu- 
rée aussi vive, aussi alerte, aussi rieuse que par le 
passé. 

Poh Dèng et Mè Ping grandissaient côte à côte et 
chaque printemps ajoutait à la force de l'un, à la 
grâce de l'autre. Poh Dèng était maintenant un 
adolescent vigoureux et gaillard, sans rival pour 
la course à pied ou pour la manœuvre de l'aviron. 
Il fallait le voir en sampan, dressé sur la plate- 
forme de l'arrière, la jambe droite immobile, la 
jambe gauche balancée d'un mouvement rythmi- 
que, le poids du corps porté sur l'unique aviron, 
auquel ses deux mains imprimaient un mouvement 
de godille. Jamais d'accroc ni de fausse manœuvre; 
en dépit des vagues, au milieu des remous, il évo- 
luait parmi les autres embarcations, il évitait, il 
accostait avec une précision et une sûreté impec- 
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cables. Il n'y avait plus un homme et une chose, 
mais un être nouveau formé de leur union et 
vivant d'une vie propre. 

L'instruction de PohDèng n'était pas négligée. 
Chaque jour, à l'exception du Wan Pra, le jour 
sacré, qui est le premier et le huitième de la lune 
croissante et de la lune décroissante, il se rendait 
à l'école du wat Angkaram, proche de sa demeure. 
Là, sous un sala — simple toit supporté par des 
colonnes de bois — les bonzes inculquaient à leur 
auditoire les rudiments des connaissances profanes 
ou l'initiaient aux préceptes du Maître. La leçon 
finie, les écoliers se délassaient en s'adonnant, 
dans les cours du wat, au jeu du Takro.Ce jeu, que 
ne dédaignent pas les adultes, consiste à jeter en 
l'air une balle faite de fibres de rotin au milieu 
d'un groupe de joueurs, qui, le pa-noung troussé 
jusqu'en haut des cuisses, le torse nu, la rempau- 
ment, sans se servir des mains, par une simple 
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extension de la jambe ou par une ruade subite. 
Faut-il dire que Poh Dèng excellait dans ce jeu, 
et que son geste alliait la précision à la désinvol- 
ture ? 



Quand Mè Ping eut atteint l'âge de douze ans, 
il fallut lui raser la tête, comme le veut l'usage pour 
les filles devenues nubiles. Il plut à Naï Tien que 
cette cérémonie fût accomplie pour sa nièce, com- 
me elle l'avait été pour ses propres filles, dans' 
l'observance des rites et avec accompagnement de 
réjouissances. 

Au jout fixé par les prêtres, Mè Ping fut donc 
revêtue d'étoffes somptueuses superposées et 
couverte de bjoux, de telle sorte que tout mouve- 
ment lui était impossible. Son chignon soigneuse- 
ment lissé était attaché avec des brins d'herbe 
et ses mains tenaient des charmes, consistant en 
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des formules magiques tracées sur des feuilles de 
latanier. Quand les bonzes entrèrent, elle se pros- 
terna, les coudes touchant terre, et demeura dans 
cette attitude tout le tettips qu'ils récitèrent leurs 
psalmodies, en dévidant un fil, symbole du fil de la 
vie. Les prières finies, leur chef, saisissant une paire 
de ciseaux, en trancha le chignoîl d'un seul coup ; 
Naï tien acheva de couper les cheveux, puis les 
autres patents versèrent de l'eau sur la tête dénu- 
dée» Enfin l'on festoya toute la nuit. 



Au milieu de la joie et des rires, Mè Ping demeu- 
rait sérieuse. Elle sentait confusément que le temps 
de l'enfance était fini, et qu'elle commençait sa 
catrière de femme. 
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IV 



Le proverbe dit vrai : « Le bonheur vient par 
gouttes et le malheur arrive far flots ». Naï Tien 
en fit l'expérience. Deux années de suite, la récolte 
du riz avait été médiocre et Naï Tien avait dû 
s'endetter. La troisième année fut désastreuse, 
par suite des pluies excessives et persistantes qui 
noyèrent les rizières. 

Ce malheur n'avait pas été une surprise pour 
ceux qui croient aux présages. Une vieille coutume 
veut que, le jour de la fête du Rek Na qui, chaque 
année, ouvre l'ère des semailles, un seigneur de la 
Cour, délégué du Roi, se rende dans un„champ pro- 
che de la capitale et là, saisissant jle timon d'une 
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charrue enguirlandée de branchages et de fleurs, 
en laboure l'étendue du champ. Il porte un de ces 
pa-noung de soie brochée, tels qu'on n'en tisse 
plus aujourd'hui. Veut-on connaître le sort de la 
récolte à venir? il suffit de regarder ce vêtement. 
Si, durant le labour, le pa-noung se ralâchant, 
vient à descendre jusque sur les pieds, c'est signe 
qu'on pourra marcher dans la rizière, sans avoir 
à se retrousser : donc, sécheresse ; s'il se tient à 
mi-jambe, les pluies modérées feront la récolte 
heureuse ; qu'il remonte au-dessus des genoux 
et les champs seront noyés. Tel, en cette année, 
avait été le présage et telle aussi la malechance. 
Il en résulta que Naï Tien fut complètement 
ruiné. Pour que ses créanciers ne le fissent pas 
mettre en prison, il vendit ses bijoux, il vendit ses 
étoffes précieuses, il vendit sa maison flottante ; 
en fin de quoi, n'ayant plus rien à vendre, il se 
vendit lui-même ; c'est-à-dire qu'en échangs d'une 
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somme d'argent qui lui fut prêtée par un riche per- 
sonnage, il deyint son esclave, devant payer par 
son travail les intérêts de la somme enpruntée. 
Tout seigneur de quelque importance se compose 
ainsi une sorte de clientèle, par laquelle notam- 
ment sont tenus les emplois innombrables que 
comporte sa maison : car le serviteur qui présente 
le miroir an maître n'est pas le même qui lui offre 
la cigarette et celui qui l'éventé pendant le repas 
croirait déroger en lui versant le thé dans la tasse 
minuscule et toujours remplie. Certains de ces 
serviteurs deviennent des commensaux et font 
presque partie de la famille. 

Semblable chance advint à Mè Ping, que Naï 
Tien avait également vendue au Pya Kattorn, 
Grand Maître des écuries royales. La première 
femme du Pya, l'ayant remarquée pour sa gentil- 
lesse, l'avait attachée à sa personne ; elle était 
préposée à la garde du pan-tong, sorte de néces- 




-78- 





saire, dont les pièces, rassemblées sur un plateau, 
sont en métal précieux et témoignent, suivant 
leur richesse, du rang du propriétaire. Le Pya 
Kattorn était « Pya pan-tong » c'est-à-dire qu'il 
avait droit au service en vermeil. 

Le rôle de Mè Ping était de présenter les usten- 
siles rituels à sa maîtresse et, lorsque celle-ci sor- 
tait, de porter gravement le plateau sur la paume 
des deux mains, comme une relique. Chaque fois 
qu'elle prenait son service ou qu'elle était appelée, 
elle se prosternait profondément, saluait et s'as- 
seyait à terre, les jambes repliées, pelotonnée dans 
une attitude respectueuse. Devait-elle se déplacer 
devant sa maîtresse, elle le faisait non pas en mar- 
chant debout, grave manquement aux usages, mais 
en exécutant une suite de mouvements latéraux 
et rapides. Telle est la règle. Pas plus qu'aucune des 
autres manifestations de la politesse, elle ne doit 
être tenue pour humiliante. Les rapports des 
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grands et des petits, pour être assujettis à une éti- 
quette immuable, ne comportent ni orgueil ni 
bassesse. Ils n'excluent ni la dignité, ni même la 
familiarité. Au reste, le mot « Thaï » veut dire 
« libre ». 



« Dans un temple de village il est une fleur rouge; 
La fleur Kham est devenue chère; la jeune fille mettra 
Une ècharpe rose; elle a déjà un fiancé. 
« Est-ce que tu te pares pour quiconque veut te voir? 
— Je me pare pour agacer mon ami. » 



/ 



Telle est la chanson que Poh Dèng aimait en- 
tendre voltiger sur les lèvres de Mè Ping et qu'il se 
voyait maintenant réduit à fredonner tout seul. 
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Car c'en était fini de la douce intimité journalière 
d'autrefois. Désormais privé de la petite compagne 
de ses jeux, il comprit la place qu'elle tenait dans 
sa vie et la regretta. 

Dans les rares journées où sa maîtresse la lais- 
sait libre, il pouvait bien la rejoindre et passer 
quelques instants auprès d'elle. Mais il trouvait 
une,Mè Ping plus grave, pénétrée de l'importance de 
ses fonctions. Répondait-elle à son amitié ? Voilà 
ce qu'il se demandait. Car elle était déconcertante 
vraiment. Certains jours, elle l'accueillait avec 
force sourires et semblait heureuse de sa présence ; 
d'autres fois, elle lui parlait à peine, le regard 
absent, et demeurait aussi impénétrable, aussi 
fermée, que ces boîtes fabriquées au Yi-Poun et 
qu'on ne peut ouvrir quand on n'en possède pas 
le secret. Et Poli Dèng ignorait le secret de Mè 

Ping. 

Un matin, elle annonça négligemment à son 
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ami que sa situation allait peut-être changer. Le 
Pya Kattorn possédait une troupe théâtrale, 
dont il se servait pour offrir à ses amis de la cour, 
des lakhon, auxquels le Roi ne dédaignait pas 
d'assister. Parmi cette troupe figurait, bien enten- 
du, un corps de ballerines, propres à mimer éga- 
lement les rôles d'homme et les rôles de femmes, 
car il est de règle que les deux sexes ne se rencon- 
trent pas sur la même scène. Ces danseuses sont for- 
mées dès l'âge le plus tendre aux distorsions qui 
caractérisent l'art chorégraphique siamois. Qr, il 
advint que le Pya Kattorn fut frappé de la sou- 
plesse et de l'élégance de la petite porteuse du 
pan-tong. Il pensa qu'en dépit de son âge elle 
pourrait devejiir un sujet d'élite et résolut de la 
faire éduquer dans ce but. 



« Tu comprends, on va me donner des leçons 
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et, dans peu de temps, tu me verras capable de 
faire lakhon. » 



De fait, Mè Ping montra de suite des aptitudes 
remarquables. Bientôt elle sut, mieux qu'aucune 
de ses camarades, plier ses bras au rebours del'ar* 
ticulation, tourner ses pieds à angle droit, renver- 
ser ses mains de telle façon que l'extrémité des 
doigts vînt presque toucher l'avant-bras, faire tour- 
ner sa tête comme sur un pivot ; et tout cela, natu- 
rellement', comme en se jouant, semblait-il. plie 
prenait plaisir à répéter devant Poh Dèng les 
poses qu'on lui avait apprises, et sans rien prévoir, 
celui-ci s'émerveillait : 

ce Souci ! souei ! — Que c'est beau ! que c'est 
beau ! » répétait-il, eu écarquillant les yeux. 

Ce fut un événement lorsque, pour la première 
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fois, Mè Ping monta sur la scène, pour danser en 
public. Le théâtre était rempli de membres de la 
famille royale. L'on remarquait même, au premier 
rang, un Chao-fa, c'est-à-dire un fils du Roi et 
d'une des Reines du sang royal. A ses côtés et 
suivant l'ordre hiérarchique, se trouvaient des 
Pra-ong-Chao, des Môm-Chao, astres de la Cour, 
auprès desquels les plus hauts dignitaires, les 
Chao-Pya et les Pya sont de bien petites étoiles 
et l'ensemble des Pra, des Luang et des Koun, 
assis aux derniers degrés de la hiérarchie, ne forme 
plus qu'une nébuleuse. Qu'était donc dans cette 
assemblée notre Poh Dèng, perdu dans le fond de la 
salle, au milieu des serviteurs du Pya Kattorn ? Un 
fils du vent, un grain de poussière, un peu de néant. 
Il n'y songeait d'ailleurs guère, tant la chose allait 
de soi, et son regard errait sur les habits magnifi- 
ques du parterre, sur les justaucorps de brocart, 
sur les écharpes de soie, sur les bijoux étincelants. 
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Brusquement, tout cela cessa d'exister pour 
lui, car Mè Ping venait d'entrer en scène. Il la 
reconnut tout de suite, malgré la couche épaisse 
de fard blanchâtre qui empâtait ses traits. Sa tête 
supportait le lourd pantiouret, la tiare à étages 
qui se termine en pointe et qui emboîte la tête 
jusqu'aux oreilles. Elle était vêtue d'une trftiique 
couverte de paillettes et ses manches luisantes 
d'écaillés ressemblaient au corps d'un serpent ; à 
chaque épaule s'accrochait l'inchanon, sorte d'é- 
paulette de forme triangulaire et relevée en corne ; 
la pa-noung, aux plis raides et cassants, était en 
partie caché par le hoïna, large ceinture qui retom- 
bait par devant en deux plates-bandes lamées d'or 
et d'argent. Un triple collier de pierreries battait 
sur sa poitrine ; des bracelets cerclaient ses poi- 
gnets et ses chevilles, et de faux ongles dorés 
mettaient à ses mains des griffes démesurées. 
Dans cet attirail somptueux, où tout accessoire 
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était aigu et tranchant, on eût dit quelque idole 
d'un hiératisme étrange et malfaisant, une divi- 
nité aux étreintes farouches, aux voluptés tortu- 
rantes, dont chaque caresse ferait une entaille, et 
qui mettrait une morsure dans chaque baiser. 



} 



L'idole s'anima. A pas glissés elle s'avança sur 
le devant de la scène ; son buste fléchit en avant, 
se redressa, se cambra, tandis que ses jambes s 'ar- 
quaient, que ses bras s'arrondissaient, griffant 
l'air de ses mains révulsées ; ïa tête s'inclinait, 
virait, se retournait presque. La danse ne consistait 
pas en une série de pirouettes et d'entrechats, mais 
en une suite de dislocations et de cassures. -Sous le 
feu de la rampe, le costume s'incendiait ; parmi le 
chatoiement sombre des broderies, le miroitement 
clair des soies, on voyait scintiller les gemmes et 
le choc de la lumière sur les paillettes d'argent 
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leur arrachais des éclairs. Parfois, un mouvement 
de recul repoussait tout dans l'ombre et Ton n'aper- 
cevait plus que le reflet fauve des ors qui se mou- 
vaient lentement ; puis une irruption subite en 
pleine clarté faisait de la danseuse 1 ' une flammé 
vivante. 

Elle reparut dans une autre partie du specta- 
cle, qui se poursuivait, comme d'habitude, pen- 
dant presque toute la nuit, pour mimer une scène 
des légendes brahmaniques. Elle incarnait le Gà- 
rouda, le coursier d'Indra, aux prises avec le génie 
— le Yak — qui voulait l'enlever. Après une lon- 
gue défense aux péripéties multiples, la créature 
ailée s'abandonnait, de guerre lasse, aux bras de 
son ^ravisseur. 

Poh Dêng regardait de tous ses yeux. A part une 
danseuse, qu'il devinait exténuée par l'effort phy- 
sique prodigieux développé dans une atmosphère 
de feu, sousjun costume dont le poids est celui 
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d'une armure, Une voyait plus rien. Il vivait pou? 
son propre compte la fiction qui se déroulait sous 
son regard. Plus de Yak, plus de Garouda, c'était 
lui, Poh Dèng, qui suppliait Mè Ping, qui l'étrei- 
gnait de toute sa force, qui l'enlevait... 

Il fut tiré de son rêve par un intendant, qui le 
commanda , pour faire passer des boissons diver- 
sement colorées. 



VI 



La saison des pluies. 

Dans le mois de Makarakhom — le janvier du 
Siam — quelques averses sont tombées. Ce sont 
les pluies des mangues, ainsi nommées parce 
qu'elles hâtent la maturité du fruit mamuang, et 
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contribuent à lui donner sa saveur. Averses légè- 
res, qui humectent à peine la terre altérée et s'éva- 
porent au premier rayon du soleil ; larmes fur- 
tives, séchées par un sourire. 

Au mois de Mesayon ou d'Avril, la chaleur 
devient torride. Les gros nuages envahissent le 
ciel en troupeaux de plus en plus pressés, qui fini- 
sent par l'occuper entièrement. Le vent du sud-, 
ouest, soufflant par rafales, fait ployer la cime des 
cocotiers, secoue les banyans ancrés au sol par 
leur tronc multiple et jonche le sol des fleurs des 
flamboyants ; par endroits, une litière écarlate 
recouvre Pherbe ou flotte sur les eaux du klong, 
toutes sanglantes. L'atmosphère est embrasée ; 
les coups de tonnerre répondent aux coups de 
tonnerre et, chaque soir, l'horizon n'est qu'une 
ligne de feu. Les grondements se perdent dans le 
lointain ; mais le rideau du ciel se referme, sans 
que l'orage ait éclaté. Il semble alors que l'air, 
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emprisonné sous une calotte de plomb, cesse 
d'être fluide fet ne veuille plus pénétrer dans la 
poitrine. Le corps entier, appesanti, ne s'arrête 
de ruisseler. Les heures ont perdu leurs ailes ; elles 
rampent en trafispirant. 

Il en est ainsi pendant plusieurs semaines. 
Enfin les premières pluies véritables se précipi- 
tent comme des cataractes, trouant le sol, lapi- 
dant les feuillages, fouaillant les toits d'attapp. Le 
voyageur égaré dans la plaine ne voit phis qu'un 
rideau mouvant, qui ondule au gré des bourras- 
ques et se soulève à peine de temps à autre, pour 
laisser entrevoir de vagues silhouettes, fumant 
dans une buée chaude. 

Car la délivrance, car le soulagement et le bien- 
être apportés par la trombe d'eau ne durent pas 
longtemps. Aussitôt que le soleil reparaît, il pompe 
l'humidité de la terre, et celle-ci exhale avec son 
haleine îa chaleur qu'elle contenait. Un brouillard 
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lent flotte dans ratrfios{)hère moite et les choses, 
à son contact, deviennent flastjtfes et molles. 
Tcfut à l'heure, c'était le fottr ; maintenant, c'est 
Tétuve. 

Et voici que dans cette éttrve tout un nfotide 
stlb'îteineiit éclos fourmille et vibte ; des mousti- 
ques, des papillons, dès punaises ailées, dès insectes 
de toutes sottes emplissent l'air de leur vol bouf- 
doïmant ou strident. Dès coléoptères aux ailes 
duf es comme la corne bondissent dans tous les 
sehs. Au dernier degré de Cette éclosion minuscule 
et fofmidable, des ftiyriades d'éphémètes, nés 
zWec le sbir, forment le lendemain, à l'aube, dès 
jonchées épaisses ou même, agglomérés par en- 
droits, des tas, dans lesquels le pied entrerait jus- 
qu'à la cheville. 

Telle est la saison des pluies, qui se poursuit du 
mois de Prisapakom au mois de Thanwakom, 
c'est-à-dire de Mai en Décembre, avec des accal- 
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mies et des interruptions. Elle est attendue avec 
impatience et reçue avec joie, car c'est elle qui 
fait l'année prospère ou misérable. A cela, Poh 
Dèng ne songeait guère. Seul peut-être parmi 
ceux de son entourage, il ressentait la tristesse des 
ciels couverts, du soleil absent, du clapotis morne 
de l'eau tombant sur l'eau, de la rizière disparais- 
sant sous un ruissellement sans fin. Mais il se com- 
plaisait à ces paysages, dont la désolation s'accor- 
dait avec celle de son âme. 

En effet, les choses avaient empiré pour lui. 
De moins en moins il voyait Mè Ping, devenue 
l'un des premiers sujets de la troupe du Pya 
Kattorn. A peine, de temps à autre pouvait-elle 
lui accorder quelque entrevue furtive, après la- 
quelle il se sentait plus triste et plus seul. 






« Dans un temple de village il est une fleur rouge ». 
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Comme cette chanson l'obsède ! 



Un soir, Poh Dèng errait sur les bords du klong 
San. Tout reposait dans la jungle obscure, mais 
les bruits de la nuit emplissaient l'air. Le coasse- 
ment des grenouilles formait un concert suraigu : 
on'eût dit des milliers de lames de scie mordant la 
pierre avec ensemble. Parfois, ce concert s'inter- 
rompait subitement : un grand silence se faisait, 
traversé seulement par le frisson, d'une palme, le 
frôlement d'un saurien dans les herbes, ou le craque- 
ment sinistre des bambous courbés par le vent. 
Puis, un cri isolé repartait, et comme au signal 
d'un chef d'orchestre invisible, les lames de scie 
grinçaient de plus belle. Dans le lointain la cla- 
meur intermittente d'une tribu de crapauds-buf- 
fles, plus grave et plus rythmée, faisait la basse. 

Soudain une lueur s'alluma dans l'ombre. 
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C'était comipe un globe de feu, composé de my- 
riades d'étincelles verdâtres, à la clarté douce et 
spectrale. Seulement, cette clarté n'était pas 
continue ; le globe s'éteignait, se rallumait, pour 
s'éteindre encore et se rallumer-de nouveau, dans 
une succession de spasmes lumineux. Il n'y avait 
rien H pour surprendre Poh Dèng ; il savait que 
les étincelles n'étaient autres que des lucioles qui 
brillaient par intermittences. Mais il avait un peu 
perdn l'esprit : dans les palpitations de l'arbre de 
feu il lui semblait retrouver celles de son propre 
cœur. 



] 



TROISIÈME PARTIE 



BANGKOK 
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NE des plus belles cérémonies 

qu'il soit donné de voir à Bangkok 

est sans contredit celle du Tôt 

Kathin, qui se place vers la fin 

de la saison des pluies Elle 'se rapporte à une 

vieille tradition bouddhique. Jadis, dans les temps 

qui suivirent la mort du Maître et sa délivrance des 

réincarnations, ses disciples se vêtirent de jaune ; 

ils agissaient ainsi par humilité, cette couleur 

étant réservée dans l'Inde aux gens sans caste. 



aux vagabonds et aux criminels. De plus, la robe 
ne devait pas être d'une seule pièce, mais faite de 
lambeaux ramassés çà et là et cousus ensemble : 
telle était la sévérité de la coutume première. Mais 
comme le temps adoucit toutes les rigueurs, les 
prêtres consentirent peu à peu à recevoir des 
robes entières, des mains des fidèles. La coutume 
s'est établie au Siam que toutes les offrandes 
soient faites le même jour. Alors, le peuple entier 
se porte vers les wat qui s'essaiment à travers le 
pays et sont si nombreux dans la capitale, qu'on a 
peine à- les compter. Les pagodes royales sont visi- 
tées par des délégués du souverain. Le Roi lui- 
même, entouré de sa- cour, se rend processionnel- 
lement au wat Cheng, en traversant la Mè Nam. 



i 



Pour le spectateur qui se tiendrait au milieu 
du courant le coup d'œil est singulier. Il se trouve 
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au ..sommet J L d'une des courbes décrites par le 
fleuve qui dans cette partie de son cours serpente 
et multiplie ses boucles, comme s'il quittait à 
regret la dernière ville qu'il arrose, avant de se 
jeter dans le golfe. Sur la rive gauche et derrière 
la muraille de la Cité, éventrée en maints endroits, 
les innombrables flèches qui hérissent le toit 
monumental du palais Chakkri font miroiter au 
soleil leurs écailles bleutées et les yot qui les sur- 
montent vont s 'effilant en aiguilles, très haut vers 
les nuages. A ce jaillissement aigu et turbulent le 
wat Pra-Kèo, la pagode deux fois sainte par la 
possession du Bouddha d'émeraude, oppose la N 
forme plus grave de ses prang habillés de bleu, de 
rose et d'or. Sur la rive droite le wat Cheng érige 
sa tour haute de soixante mètres ; il reflète 
dans l'eau rapide ses escaliers convergents, ses 
terrasses superposées et, comme des rejetons 
groupés autour de l'aïeul, la famille des prang 
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secondaires qui le flanquent et qui relancent. Au 
loin le triple toit du wat Kalayat émerge d'un 
bouquet de figuiers sacrés, dans un ciel toujours 
obscurci par le vol des corbeaux. 

C'est dans ce cadre que se déroule la procession 
nautique. De l'embarcadère orné de décorations, 
dont le principal motif est le Chakkra, le disque 
d'Indra . devenu l'attribut de la dynastie régnante, 
le Roi est monté dans sa barque. Celle-ci figure 
une sorte de monstre marin, ^u ventre rose, aux 
flancs de laque noire couverte de dorures ; vers le 
centre s'élève un pavillon fermé par de$ rideaux de 
brocart, qui permettent seulement d'apercevpir le 

mouvement de va et vient de l'éventail manié à 
deux mains par un serviteur à genoux ; devant le 
pavillon se plante le parasol blanc à neuf étages, 
insigne du pouvoir suprême. 

L'embarcation est armée par soixante rameurs 
vêtus de rouge, coiffés de rouge ; la cadence leur 
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est donnée par un chef de nage, porteur d'une 
longue lance et debout à l'arrière. D'un mouvement 
égal Tes. soixante hommes rouges plongent leurs 
rames dans l'eau, élèvent au-dessus de leurs têtes 
les soixante pales dorées qui, toutes au même ni- 
veau, lancent soixante éclairs ; poussent ensemble 
une clameur « Oôôôôôh — ouan ! » longuement 
modulée, coupée net par la lance qui s'abaisse; 
replongent leurs lames, et la marche de l'embarca- 
tion se poursuit, rythmée par le double accompa- 
gnement du chant et de la lumière. Elle est précé- 
dée du bateau qui porte les pakatim, c'est-à-dire 
les robes destinées aux offrandes. D'autres barques 
suivent, portant le Prince héritier, les membres de 
la' famille royale, les hauts fonctionnaires de la Cour > 
l'une d'elles est chargée de musiciens et les carènes 
dorées, rouges ou bleues, les proues élancées, les 
pavillons aux étoffes damassées forment un long 
cortège, sur lequel le soleil, près de disparaître 




~^ioi 





derrière les frondaisons de la rive droite, jette un 
peu de sa gloire. 

Le Roi a pris pied sur le débarcadère du wat, re- 
couvert d'un tapis blanc que n'ont pas foulé et 
que ne fouleront pas d'autres pieds que les siens. 
Pendant qu'il pénètre dans le sanctuaire pour y 
déposer les dons et recevoir en échange les admo- 
nitions d'usage, les centaines de pirogues rarçgées 
le long de la rive se précipitent au milieu du fleuve 
et se livrent à des évolutions capricieuses ; des 
instruments variés emplissent l'air de leur concert 
discordant. 



i 



Comme elle était venue, la procession s'en re- 
tourne, dans une lenteur plus solennelle, car elle 
doit lutter contre le courant. Le jour touche à sa 
fin. Sur le fleuve assombri la flottille laisse un sil- 
lage clair, qui va s'élargissant loin derrière elle. 
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Et tandis que, peu à peu, les rumeurs de la fête 
s'apaisent, que le calme du soir prélude au som- 
meil de la nuit, une silhouette démesurée se dresse, 
toute seule, au-dessus des autres choses confondues 
et nivelées par Pombre : c'est le prang du wat 
Cheng qui monte sa garde nocturne et, sentinelle-, 
avancée, veille sur les abords de la cité royale. 



II 



Parmi toutes les embarcations spectatrices de 
la cérémonie, l'une d'elles s'est constamment 
maintenue au premier rang, approchant le défilé 
d'aussi près que le permet Je respect dû à la per- 
sonne du souverain, allié à la crainte des licteurs 
royaux. Et même la liberté pour le peuple de 
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contempler le cortège est une de ces concessions 
aux idées modernes, déplorées par Naï Leut : 
jadis, quand les choses étaient entières, nul n'avait 
le droit de rester aux alentours de la procession 
ni de regarder : les maisons flottantes, proches 
du parcours devaient, sous des peines sévères, 
garder leurs portes et leurs fenêtres closes. Aujour- 
d'hui, au contraire, devant la demeure pavoisée 
s'élève un autel orné de fleurs, de fruits, et des 
cierges de cire y brûlent devant l'effigie du souve- 
rain. 

Poh Dèng n'a donc cessé de jeter des regards 
anxieux sur les barques de la suite du Roi. A n'en 
pas douter, en effet, la femme du Pya Kattorn, 
qui tient un emploi auprès de la personne de la Rei- 
ne Mère, devait se trouver dans l'une de ces bar- 
ques et non moins certainement Mè Ping devait 
l'accompagner. Car la femme du Pya n'a pu se 
séparer entièrement de sa petite suivante, qu'elle 
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s'est prise à aimer d'une affection maternelle ; elle 
a obtenu de son époux de la consei^er en dehors 
des heures prises par la danse . Or Poh Dèng a 
bien vu la maîtresse ; mais il a vainement cherché 
la suivante. Qu'est-il donc advenu de Mè Ping ? 



Voilà plusieurs semaines que Poh Dèng se pose 
cette question. Un jour qu'il était allé prendre des 
nouvelles de sa petite amie, les serviteurs lui ont 
répondu en riant : 

« Mai iou. — Pas là. 

— Où est-elle ? 

— Mai rou. — Je ne sais pas ». 
C'est tout ce qu'il a pu tirer d'eux. 

Il est revenu le lendemain : même réponse. 
Même réponse, les jours suivants. Et finalement 
les gens du Pya, trouvant sans doute que la plai- 
santerie avait assez duré, l'ont mis dehors. 
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Depuis ce temps, Poh Dèng n'est plus le même. 
Lui, naguère si actif et si joyeux, n'a plus de goût 
à rien. Ni le jeu du takro, ni les combats de coqs, 
ni les combats de poissons ne l'intéressent plus ; 
il est absent de lui-même. Naï Leut, qui voit sa 
peine et ne peut s'empêcher de le plaindre, lui a 
cité en guise de conseil, le proverbe sage : « Si 
quelque épine fa piqué, sers-toi d'une autre épine 
pour l'enlever ». Il a donc essayé d'oublier auprès 
d'autres celle de qui le souvenir est en lui ; or, 
comme tous les mets que l'on prend quand on a 
la fièvre paraissent amers, ces amours d'un ins- 
tant ne lui ont laissé que dégoût et rancœur. 

Alors il a formé un projet hérç>ïque : enlever 
Mè Ping. Doucement Naï Leut lui a représenté 
que, pour enlever une fille, il est nécessaire de sa- 
voir où la prendre. Le sût-il, l'exécution du plan 
n'irait pas sans risques. 

«>J1 estl écrit dans la Loi : « Si une fille appar- 
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tenant à un homme de rang supérieur se laisse 
séduire par un homme d'une classe moindre, elle 
est une mauvaise fille ; elle et son ravisseur seront 
punis des peines qui atteignent le voleur ». Or, 
ta Mè Ping a été vendue par son oncle et tuteur, 
qui avait le droit de disposer d'elle, au Pya Kat- 
torn, homme de plus de mille raï. Prétendre la lui 
enlever serait faire comme l'œuf qui voulut lutter 
contre la pierre et qui s'y brisa. » 



Telle est la sagesse des propos de Naï Leut et 
Poh Dèng est bien forcé de s'y rendre ; mais il 
demeure morose. Les jours lui paraissent longs et 
les nuits, plus longues encore. De même que le 
sommeil, il a perdu l'appétit et les keng les plus 
savoureux lui sont aussi fades que les dourians les 
plus fondants lui sont insipides . Mè Choup, inquiète 
de le voir dépérir, s'est adressée à un guérisseur des 
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environs. C'est un homme habile, qui possède l'art 
de vaincre par des charmes, des incantations, des 
plantes médicinales et autres remèdes les quatre- 
vingt-six maladies capables d'affecter les trente- 
deux régions du corps humain, depuis les maladies 
bénignes jusqu'aux plus graves, celles, notamment, 
qui résultent d'un sort jeté par un ennemi. Le 
médecin a commencé par se faire servir un plat de 
riz, du poisson, quelques fruits, puis ayant tâté 
et palpé le malade sur toutes les coutures, il a 
craché sa chique et proféré le discours suivant : 



« Les maladies du corps sont dues à deux causes, 
à des vents ou à la présence d'un esprit malin de 
la sorte des Mi-Pî ; voilà la vérité. Or, il y a six 
espèces de vents dans l'intérieur de tout homme, 
six et pas plus. Tant que ces divers vents soufflent 
d'accord, tout va bien. Mais si l'un d'eux vient à 
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souffler plus fort que les autres, la maladie arrive ; 
voilà la vérité. 

— - Par lequel de ces vents est causé le mal de 
Poh Dèng ? * 

— Par aucun. Son corps est habité par un Mi- 
Pî qu'il s'agit de chasser. C'est ce que je vais faire 
sur-le-champ. 

— De quelle manière ? 

— A coups de rotin. J'appliquerai les coups sur 
le corps du malade, mais le Pî les ressentira ; c'est 
lui qui, dans la réalité, poussera les cris qui sortiront 
de la bouche du Naï et, quand le Pî sera vaincu par 
la douleur, il faudra bien qu'il déguerpisse. Je vais 
commencer. » 
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Mais le médecin n'a pas eu, ce jour-là, l'occasion 
d'appliquer son remède. Pendant la dernière partie 
de la consultation, Poh Dèng a fait une grimace 
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significative, s'est rapproché de la porte et, tout 
d'un coup, a disparu. Il est bien vrai qu'un Pî le 
possède ; il en connaît le nom et sait les souffran- 
ces qu'il inflige à ses victimes. Mais il sait aussi 
qu'à l'encpntre de ce Pî, toutes les médications 
sont vaines, sans en excepter celle du rotin. 



III 



« Dans un temple de village il est une fleur rouge. » 



Pour fuir cette obsession, Poh Dèng a déserté 
la rive droite, dont le calme ne convient plus à 
l'agitation de ses pensées. Et puis, malgré tout, il 
n'a pas abandonné l'espoir. Par malheur il est 
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fort gueux et s'en aperçoit pour la première fois ; 
or entreprendre quoique ce soit sans argent, 
c'est, dirait Naï Leut, vouloir lever une poutre avec 
une esquille. Il faut donc qu'il s'en procure à tout 
prix. C'est pour cela qu'il est venu s'établir sur la 
rive gauche, près de la grande artère du Tanon 
Chareun-Kroung qui, hors des [murs de la cité, 
s'allonge jusqu'aux faubourgs de Bankolem. 



I-e contraste est grand entre ici et là-bas. Sur le 
klong, tout n'est que frôlement et glissement léger ; 
dans la rue, le mouvement deviez vacarme et 
brutalité. Cris enroués des chars publics qui mar- 
chent tout seuls ; clameurs, semblables à celles 
des crapauds-buffles, des voitures sans chevaux, 
crépitement du timbre des équipages aux poneys 
minuscules ou des malabars clos par des volets : 
telles sont les parties du concert. Seul, au milieu 
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de ce tumulte demeure silencieuse la bête de 
somme, le pauvre coulie chinois qui s'en va, vêtu 
d'une culotte courte de toile brune, le torse nu, la 
natte roulée en chignon, sous le vaste chapeau à 
coiffe pointue ; d'un trottinement égal, pendant 
des heures, il tire le rot chin — le pousse-pousse — 
dans lequel se prélasse parfois une famille au com- 
plet ; il lui faut évoluer au milieu des voitures, se 
faufiler dans les encombrements, bousculé par les 
uns, injurié par les autres, heureux s'il n'est pas 
accroché par un sais, qui, pour s'excuser, lui cin- 
gle les reins d'un coup de fouet. Ou bien il circule, 
ployant sous le bambou qui a creusé une rainure 
dans son épaule et porte à ses deux extrémités 
un fardeau volumineux et menacé sans cesse. Il 
n'est pas rare qu'une dispute s'élève et la foule 
s'amuse de voir une vieille femme, à peine en équi- 
libre sur les moignons qui lui servent de pieds, 
vomir des imprécations contre l'arrière^grand-père 
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de son interlocuteur. Il faut, pour couvrir sa voix, 
le passage d'un haquet, dans lequel plusieurs dou- 
zaines de porcs empilés déchirent Pair de leurs 
piaillements aigus. Un autre vacarme leur répond : 
c'est un enterrement chinois qui débouche d'une 
ruelle ; le défilé des musiciens, des pleureuses, des 
voitures est précédé d'une série de civières portant, 
outre les offrandes rituelles et le portrait du défunt, 
le cochon laqué, superbe et rutilaift, qui fera les 
frais du repas funéraire. 



Poh Dèng aime ce spectacle qui occupe son es- 
prit. Il flâne volontiers aussi dans le quartier du 
Sampeng, où les anciens amis de son père le con- 
naissent et l'accueillent. La rue du Sampeng est 
une venelle étroite et tortueuse qui serpente près 
des bords du fleuve, en enjambant plusieurs 
klong vaseux et empuantis, sur des ponts couverts. 
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Elle est bordée d'échoppes basses, que des haillons 

multicolores accrochés à l'auvent ou tendus entre 
deux toits défendent contre l'intrusion du soleil. 
Par ci, par là, un magasin de joaillier ou d'apothi- 
caire, avec son enseigne couverte de caractères 
d'or, avec ses panneaux en bois de camphrier tra- 
vaillés comme de la dentelle, fait penser à quelque 
riche mandarin au milieu d'une foule de miséreux. 
Mais partout des parfums de friture et de graisse 
brûlée, des exhalaisons de pourriture, de relents 
innommables stagnent dans l'atmosphère épaisse : 
cela sent le Chinois. 

La plupart des échoppes qui bordent la rue du 
Sampeng sont les magasins de vente des monts- 
de-piété semblables à celui que tenait feu Fouk- 
Long. Le disparate des étalages est curieux. On 
y trouve de tout : des vieilles ferrailles et des vête- 
ments hors d'usage, des armes et des bijoux ; sur 
des rayons s'étagent les pa-noung tissés à Chan- 
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taboun, les broderies pékinoises, les écharpes 
cambodgiennes de soie noire et jusqu'aux étoffes 
teintes par les sauvages des îles Mergui. Dans une 
vitrine, des pièces d'argenterie ciselées en Birma- 
nie ou repoussées au Laos voisinent avec des jades 
ou avec des ivoires sculptés. Une urne funéraire 
se juche sur une boîte en argent ajourée et fouillée, 
dont les feuillages sont un miracle de finesse et de 
patience. Un fragment de poterie de Sawankalok 
se hérisse à côté d'un réveille-matin hors d'usage ; 
de vieux ticaux, formés de lingots d'argent munis 
d'une œillère permettant de les enfiler, gisent épars 
au fond d*une coupe en faux Satsouma, tandis que 
le roi Maha Mongkout, dans un cadre dédoré, fait 
face à l'image sainte du Pra Puttha Chao. 

De semblables étalages se comptent par dou- 
zaines dans Bangkok ; c'est à croire que tous les 
habitants de la capitale n'achètent que pour reven- 
dre. L'explication du phénomène est pourtant 





simple : comme les poissons pilotes signalent la 
présence du requin, les monts-de-piété annoncent 
le voisinage de la salle de jeu. 

C'est dans Tune de ces salles qu'il nous faut péné- 
trer, pour retrpuver Poh Dèng, la nuit venue. Nous 
voici dans un local de vastes dimensions, dont les 
murailles et les charpentes se perdent dans l'om- 
bre, épargnant à l'œil la vue des lézardes et des 
encoignures tendues de toiles d'araignées. Une 
douzaine de lampes à pétrole, pendant du com- 
ble, projettent des lueurs violentes sur autant de 
groupes épars. Chacun de ces groupes est un échan- 
tillon complet des races agglomérées à Bangkok 
et reconnaissables au type, à l'attitude, au vête- 
ment. Siamois minces assis sur le sol et Chinois 
adipeux accroupis sur leurs talons ; Malais, por- 
tant, au lieu du pa-noung, le sarong bariolé ; 
Hindous au turban monumental et dont les défro- 
ques tirebouchonnantes aiment les couleurs ten- 
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dres ; Birmans au torse massif ; Annamites fuse- 
lés ; Laotiens habillés de tatouages bleuâtres ; 
Kariengs parés de boucles d'oreilles, tous, sans 
distinction d'âge ni de sexe, s'agglomèrent autour 
de la natte qui porte les enjeux. Quelques mouve- 
ments secs du râteau emmanché à un long bam- 
bou suffisent au croupier pour payer les joueurs 
heureux, et pour ramasser l'argent des perdants. 
De temps à autre l'un de ces derniers quitte 
la natte, les mains vides, sort de la salle puis s'en 
revient avec des munitions nouvelles, prêt à recom- 
mencer le' combat. Il est allé jusqu'au mont -de- 
piété voisin pour y engager quelque bijou, voire 
quelque pièce de vêtement. L'un d'eux a bien fait 
les choses ; après s'être dépouillé de tout ce qu'il 
avait sur lui, il a retiré son pa-noung, dont le 
marchand s'est emparé, lui remettant en échange 
quelques pièces de monnaie ; le voilà vêtu d'un 
simple caleçon de toile. C'est dans cet appareil 
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qu'il retourne s'asseoir autour de la natte, sous la 
lampe dont la flamme fatiguée lutte contre les 
premières lueurs, de l'aube. 



Pauvre Poli Dèng ! Le génie du hasard ne lui a 
pas plus souri que le génie de l'amour. 



IV 



» 



C'est la, deuxième heure du jour — sept heures 
du matin — et déjà les échoppes des Chinois sont 
ouvertes, laissait voir des ouvriers, nus jusqu'à la 
ceinture, tirant l'alêne, assemblant les planches 
d'un cercueil ou courbés sur une machine à coudre, 
dont le grésillement ne s'interrompra guère jus- 
qu'à l'heure du repas. Des arroseurs publics 
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humectent la chaussée avec les filets d'eau qui 
giclent de deux baquets perforés, en équilibre aux 
deux extrémités de l'inévitable rotin : il en résulte 
que les passants sont arrosés et qu'un peu de pous- 
sière est transformée en boue. A travers les rues 
circulent des robes jaunes, dont la gamme va de 
l'ocre le plus terreux à l'orange le plus chaud, en 
passant par les jonquilles, les safrans, les citrons et 
les ors. Ce sont les bonzes du wat voisin qui cha- 
que matin viennent mendier leur nourriture et 
celle de leurs frères, comme le veut le précepte du 
Maître. Les uns après les autres, ils s'arrêtent 
devant chaque demeure, sans rien demander pa* 
la voix, se bornant à tendre le sac, dans lequel l'ha- 
bitant glisse son aumône — fruit, légume ou pois- 
son — tandis que sa femme verse une bolée de riz 
dans la marmite — le path — tenu à deux mains 
par le moinillon qui marche sur les talons de cha- 
que quêteur. Nul ne songe à esquiver cette dîme, 
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considérée par tous comme une obligation et 
comme moyen de faire « boun », c'est-à-dire œuvre 
méritoire, propre à attirer les bienfaits du Ciel. 

A cette heure Poh Dèng est sorti de la salle de 
de jeu. Sa mine permet de croire que le produit de 
la vente du pa-noung est allé rejomdre le reste de 
son argent. Il n'est pas seul ; un jeune Chinois 
l'accompagne, qui n'est guère en plus brillant 
équipage. Tous deux parlent avec animation, Poh 
Dèng sur le ton du reproche, son interlocuteur 
insinuant et persuasif. Ils s'arrêtent de temps à 
autre et le Chinois, de plus en plus pressant, expose 
sans doute un plan àPohDèng qui hausse les épau- 
les, puis indique d'un signe de tête qu'il consent. 
Alors ils se séparent en se jetant un « la paï kon ! » 
(au revoir !) énergique dans la bouche de l'un, 
sans conviction de la part de l'autre. 

Quel est le résultat de ce dialogue ? ... Dans 
l'après-midi du même jour ils se sont retrouvés, 
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Poh Dèng ayant fait peau neuve. Ils s'embarquent 
à l'embouchure du klong Talat, traversent la Mè 
Nam et accostent à l'appontement du wat Ka- 
layat. Le wat Kalayat est une pagode chinoise, 
reconnaissable à la fantaisie désordonnée de tout 
ce qui entoure le sanctuaire principal. On y pénè- 
tre par une avenue dallée, qui passe sous plusieurs 
portiques à la triple baie ; des animaux fantasti 
ques, lions, griffons, dragons, peuplent les cours, 
qu'encombrent des pagodons ajourés ; de l'un 
d'eux sort une fumée épaisse, accompagnée de 
crépitements : une poignée de pétards vient d'y 
être introduite par un fidèle, soucieux de faire 
hommage à la divinité ; un coup de gong qui vibre 
longuement l'avertit que l'hommage est agréé. 



Dans l'intérieur du temple rien que du silence 
et de la nuit. Puis l'œil, s'accoutumant peu à peu 
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à l'obscurité, aperçoit des reflets vagues qui se 
multiplient, se coordonnent, dessinent des courbes 
et bientôt, dépouillant son manteau d'ombre, sur- 
git une statue dont la tête se perd sous le comble, 
une statue géante devant laquelle un homme 
n'est qu'un nain. A ses pieds un autel est couvert 
d'offrandes et des baguettes d'encens fument 
auprès de fleurs en papier. Un suppliant regarde 
se consumer dans un brasier les restes d'une ban- 
derolle rouge, couverte de caractères d'or ; avec la 
fumée sa prière monte vers le dieu. 

Le compagnon de Pôh Dèng se livre à son tour à 
des rites étranges. Après avoir salué la statue et 
murmuré quelques paroles, il s'empare d'un cylin- 
dre contenant trente-quatre bâtonnets, dont chacun 
est marqué d'une des trente-quatre lettres de l'al- 
phabet siamois ; ayant longuement et bruyam- 
ment secoué le récipient, il en extrait au hasard l'un 
des bâtonnets et regarde la lettre inscrite. Puis il 
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prend deux morceaux de bambou, plats d'un côté, 
bombés de l'autre ; par trois fois il les jette en l'air 
et regarde attentivement à chaque coup la posi- 
tion dans laquelle ils ont pris contact avec le sol. 
Cependant Poh Bèng, que l'opération semble 
intéressser médiocrement, est allé l'attendre au de- 
hors. Pour tuer le temps, il s'est distrait à déchif- 
rer l'inscription suivante, gravée sur une pancarte : 



« Avertissement pour que tout le monde sache 
« qu'il est interdit de faire des ordures autour de ce 
« monument. Si quelqu'un y contrevient, il tombera 
« dans V enfer. Si, délivré de l'enfer, il reste dans 
« l'humanité, il aura un corps pourri et puant 
« comme un excrément. Mais, s'il est pris sur le 
« fait, on le mettra à la chaîne pour arracher l'herbe 
« autour de ce monument, jusqu'à ce qu'il n'y ait 
« plus d'herbe, ou le laver jusqu'à ce qu'il soit pro- 
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« pre. Ceci s'applique aux grandes personnes comme 
« aux enfants ». 



Cette inscription a le don de mettre Poh Dèng 
en gaîté. Il rit aux éclats et, comme le consulteur 
d'oracle vient le retrouver : 

« Regarde comme tes compatriotes sont pro- 
pres et de quoi il faut les menacer : d'avoir un 
corps pourri et puant ! 

— Tais-toi, œuf de tortue ; j'ai la lettre. 

— Laquelle ? 

— La lettre Kau. 

— Ah ! » 



Les deux complices ont quitté lé wat Kalayat 
et retraversé la Mè Nam. Bientôt ils s'arrêtent à 
une boutique devant laquelle des lanternes en 
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papier huilé, couvertes de caractères, se balancent 
au vent. Un Chinois obèse s'y tient derrière une 
table, sur laquelle le godet, le bâton d'encre et le 
pinceau classique sont rangés en ligne, près d'une 
liasse de feuilles de papier de riz teintes en rouge. 



« Ah Loun — Tanon Yao-Warat — Vingt 
ticaux. — Lettre Kau. » 



Sur cette indication, le gros Chinois a saisi son 
pinceau entre deux doigts, a tracé sur une des 
feuilles de papier rouge le nom et l'adresse donnés, 
puis y a inscrit un chiffre et une lettre. Il l'a enfin 
pliée soigneusement et, contre un billet de vingt 
ticaux crasseux et déchiré, il a remis la feuille aux 
deux conspirateurs. 
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La loterie est une institution nationale" du" Siam. 
Elle est la sœur du jeu de la natte et partage avec 
lui les faveurs du populaire. C'est elle qui", chaque 
jour, fait miroiter devant les yeux du dernier des 
coulies Téternel « peut-être » que son imagination 
a vite fait de transformer en « voilà » ; qui, chaque 
nuit, accélère le pouls de plus de cent mille indi- 
vidus. Elle assaisonne la vie d'un peuple de ces 
trois condiments : un peu de rêve, un peu de folie, 
un peu de ruine. 

Comme le jeu de la natte, la loterie fait l'objet 
d'un monopole concédé à un fermier, qui possède 
des représentants dans les divers quartiers de la 
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capitale. Ce sont eux qui délivrent les billets aux 
joueurs. L'opération mystérieuse accomplie par 
Poh Dèng et par son ami Ah Loun n'était donc 
autre chose que l'achat d'un billet de loterie. Le 
gros Chinois -était le préposé, aiiquel Ah Loun a, 
suivant la règle, donné son nom, son adresse, le 
montant de sa mise", puis, <en guise de numéro, la 
lettre à laquelle il confiait sa chance. Mais le choix 
de cette lettre ne pouvait être laissé au hasard : 
Ah Loun, superstitieux comme tous ses congénè- 
res, <est allé, sous le regard narquois de Poh Dèng, 
en demander l'indication à la divinité, par l'inter- 
médiaire des bâtonnets ; il a vérifié la réponse 
fournie, en recourant à la contre- épreuve des deux 
morceaux de bambou. Par trois fois ceux-ci sont 
retombés sur le côté choisi : signe certain que la 
divinité a bien adhéré au pacte par lequel Ah Loun 
lui promettait des présents en cas de succès. 
Il ne restait plus à nos joueurs que d'attendre le 
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milieu de la nuit, instant où se tire la loterie. Il 
faut en effet que les opérations préliminaires 
s'accomplissent. Vers la fin du jour, des contrôleurs 
se répandent dans la ville ; ils récoltent auprès des 
préposés les doubles des billets délivrés en même 
temps que les sommes perçues et la moisson 
ainsi faite est portée dans les bureaux du fermier. 



t 



Longtemps avant l'heure dite, la foule des 
joueurs assiège le local où se fera le tirage. Foule 
mélangée s'il en fût, dans laquelle des personnes 
honorables coudoient sans vergogne des « fils du 
vent » — entendez par là : des gens de rien. Le 
souper attend tout ce monde à la porte, avec les 
cuisines ambulantes des Chinois. Sous la lueur des 
lanternes, ils installent leurs fourneaux, font 
cuire les légumes, rissoler les fritures ; avec des 
gestes de prestidigitateurs ils mélangent, triturent 
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saupoudrent et servent la douzaine d'ingrédients, 
que le client fait disparaître au bout de deux ba- 
guettes de bois, avec non moins de prestesse et 
d'agilité. 

Dans l'intérieur de la salle, le public attend. 
Une heure s'écoule, deux heures, quelquefois trois, 
quelquefois plus. Aucune marque d'impatience ; 
pas la moindre protestation. On cause, on chique, 
on rit. Enfin, le silence se fait ; la proclamation de 
la lettre gagnante est proche. 



«Quelle lettre ? La lettre... » 

Ah Loun, arrivé à la dernière minute, tout 
essoufflé, après avoir vainement attendu Poh 
Dèng au rendez- vous donné, s'informe anxieuse- 
ment auprès de ses voisins. A l'instant même une 
voix sonore se fait entendre, jetant à la foule une 
seule syllabe, dont la consonnance apporte à quel- 
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ques-uns la joie longtemps attendue, aux autres, 
une déception nouvelle. 

De crainte d'une erreur, Ah Loun se fait répéter 
la syllabe par un voisin. Son oreille ne Ta pas 
trompé. Ce n'est pas en vain qu'il a consulté l'o- 
racle. Bienheureuse lettre « kau », lettre de chance 
et de prospérité, plus belle que le caractère du 
bonheur, tracé par un pinceau savant, ou que celui 
de la longévité. Elle danse devant ses yeux dans 
un flamboiement d'or. Comme sa courbe est élé- 
gante et gracieuse ! Elle renferme vingt-neuf fois 
vingt ticaux, somme que les deux amis ont pu 
réunir en se cotisant. — Près de six cents ticaux ! 
— Voilà qui, mieux que la butte en terre élevée 
près du wat Saket, mérite le nom de Pukao- 
Tong : la colline d'or ! Et quels horizons du haut 
de cette' colline ! Ah Loun entrevoit une perspec- 
tive indéfinie de réjouissances, de bombances, des 
troupeaux de cochons laqués, des flottilles d'aile- 
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rons de requins, des buissons de nids d'hirondelles 
et lui-même circulant autour des convives, dans 
une robe de soie. Quant à Poh Dèng, n'a-t-il pas 
en mains la clef qui ouvre toutes les portes, la 
recette qui fait parler les muets ? Il saura ce qu'il 
avait à cœur de connaître. Il retrouvera l'objet de 
ses vœux, et tous deux, réunis enfin comme dans 
les contes écrits par les lettrés, seront heureux pour 
le reste de leur vie. 



Ainsi eïi a décidé Ah Loun qui, un peu grisé, se 
met en quête de Poh Dèng, pour lui dire la bonne 
nouvelle. 




— 131 



A 



VI 



Al Loun ne trouvera pas plus son ami dans les 
endroits divers où il le cherche, qu'il ne l'a ren- 
contré au lieu du rendez-vous. Poh Dèng est 
retourné dans la maison du klong San auprès de 
Mè Choup et de Naï Leut, parce qu'il n'a plus 
rien à faire loin d'eux ; il est retourné vers le coin 
où s'est écoulée son enfance, parce que, étant mal- 
heureux, il s'est senti redevenir enfant. 



t 



Ce qu'il avait en vain demandé à tous, le bavar- 
dage d'une vieille femme le lui a révélé par hasard. 
La nouvelle lui est arrivée comme un coup de poing 
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en pleine poitrine : si, depuis plusieurs mois, Mè 
Ping n'est plus sous le toit du Pya Kattorn, c'est 
qu'elle habite maintenant dans le palais royal. 

Comme on appuie sur une blessure douloureuse 
pour exacerber la souffrance, Poh Dèng a voulu 
connaître les détails de l'événement, savoir dans 
quelles conditions s'est effectué ce changement 
imprévu. Peu à peu il a démêlé l'écheveau de la 
vérité. Un des principaux personnages de la Cour, 
le Grand Maître des Cérémonies, assistant à une 
réception donnée par le Pya Kattorn; vit danser 
Mè Ping. La beauté de la petite ballerine, non 
moins que sa grâce l'impressionnèrent, si bien 
qu'il résolut de la faire enrôler dans la troupe 
royale. Il s'ouvrit de son projet au Pya, qui reçut 
la proposition avec un vif déplaisir et avec un 
sourire ravi. Et c'est ainsi qu'il eut le très grand 
honneur de perdre sa danseuse préférée... 

La femme du Pya Kattorn fut, paraît-il, incon- 
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solable du départ de sa petite suivante, qu'elle 
combla de dons. Celle-ci ne montra qu'un déses- 
poir modéré, sans doute pour ne pas attrister plus 
encore son ancienne maîtresse. 



} 



Maintenant donc tout est fini pour Poh Dèng : 
jusqu'à ce jour, il pouvait espérer ; désormais tout 
espoir serait vain. Mè Ping n'est plus une femme 
sur laquelle il puisse jamais jeter les yeux. Elle 
habite ce palais où toute chose est inviolable et 
sacrée. Le pouvoir des hommes, l'effet même des 
lois expirent à ces murailles crénelées, où rien jie 
relève que de l'autorité souveraine. La personne de 
Mè Ping est intangible et toute tentative à son 
égard deviendrait sacrilège. La témérité d'hier 
serait aujourd'hui de la démence. 

Et pourtant cette démence, Poh Dèng y a 
songé. Il a franchi la première enceinte duTpalais, 
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à l'intérieur de laquelle peut circuler librement 
toute personne ayant affaire aux différents ser- 
vices publics rassemblés en cet endroit. En cher- 
chant son chemin, il a contemplé dans leurs écu- 
ries les éléphants blancs, dont la couleur est rose 
par la vertu d'une maladie de peau. Il a circulé 
dans la petite ville, blottie tout au long de la mu- 
raille du Nord, avec son monde de fonctionnaires, 
d'employés, de femmes et d'enfants. Il s'est même 

perdu dans un magasin encombré de palanquins, 
de dais, d'éventails et autres accessoires de la 

fonction royale. Le pauvre garçon croyait pou- 
voir approcher des appartements des concubines 
et des danseuses et, qui sait ! voir... savoir — Un 
simple coup d'œil aux bâtiments royaux lui a 
montré quelle était sa simplicité. 



Il est revenu chez lui, plus abattu que jamais. 
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Naï Leut et Mè Choup sont désolés. Ils voient leur 
enfant malheureux et ne peuvent rien pour lui. 
Contre le chagrin de Poh Dèng les consolations sen- 
tencieuses de l'aïeul s'émoussent, comme l'acier 
sur le cuir du buffle. Il ne se tient cependant pas 
pour battu et chaque jour ramène entre le conso- 
lateur et l'inconsolé des dialogues alternés de do- 
léances et d'aphorismes, dans le genre de celui-ci : 



« Je n'ai rien fait de mal pour mériter de souf- 
frir ainsi ; je n'ai frappé injustement personne ni 
avec le sabre, ni avec la lance, ni avec le poignard, 
ni avec le poing fermé ; je n'ai volé ni une piro- 
gue, ni une femme, ni de l'argent ; je n'ai 

-- Qu'importe ; ce sont les plus beaux d'entre 
les bambous qu'on voit percés par les écureuils. 

— J'ai pu croire qu'elle m'aimait. Et puis, elle 
a disparu sans rien me faire dire. 
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— Le cœur de la femme est mobile comme une 
goutte de rosée sur une feuille de lotus. 

— C'est une mauvaise fille, une fleur d'or, une... 

— Tais-toi ! il ne faut pas souiller l'ombre de 
l'arbre qui fut hospitalière. 

— Je sens que j'en mourrai ! 

— Le mahout meurt de l'éléphant ; le char- 
meur de serpents meurt de la dent du serpent ; 
celui qui s'attache à la femme sait à quel sort il 
s'expose. » 



Cependant et contrairement à toutes les prévi- 
sions la blessure dont souffre Poh Dèng ne se refer- 
me pas. De plus en plus, il devient indifférent à 
tout ce qui l'entoure. Pendant le jour il erre le 
long du klong Talat, proche du palais royal, ou 
bien il reste chez lui pendant des heures entières, 
immobile et l'œil vague ; quand on lui parle, il 
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semble qu'on réveille. S'il sort le soir, c'est pour 
rentrer fort avant dans la nuit ou même aux pre- 
mières lueurs du jour. Sa chair fond peu à peu et 
sa respiration devient sifflante. Mè Choup ne peut 
se tromper à ces symptômes : pendant trop long- 
temps elle eut le loisir de les observer chez Fouk- 
Long, dont elle a suivi le dessèchement sur pied. 
Mais Mè Çhoup n'est pas d'humeur à se lamenter 
comme une vieille femme. La drogue qui lui a ravi 
son mari ne lui prendra pas son fils. Elle saura le 
défendre contre lui-même et le sauver. 

Il faut avant tout éloigner Poh Dèng de Bang- 
kok et le soustraire aux fréquentations mauvaises. 
Il faut y substituer l'influence d'un homme qui 
saura soigner son esprit. Or une partie de la 
famille de Naï Leut habite la ville de Petchaburi ; 
un de ses demi-frères, issu d'un troisième mariage 
de feu son père, y porte la robe jaune avec la dignité 
de chef d'un wat. Le Pra Suttat est un prêtrt* 




- 138 - 



éminent par son expérience, par sa science et sa 
vertu. On accourt de loin pour prendre ses conseils, 
dont la sagesse permet de croire à la venue sur 
terre du nouveau Bouddha. Voilà le médecin au- 
quel il faut conduire le malade. 

Poh Dèng ne se soucie guère de partir. Tout 
effort lui répugne et tout mouvement lui pèse ; 
il proteste donc contre le déplacement en perspec- 
tive. Mais, comme il n'a plus de volonté, il est 
incapable de résister à la volonté des autres. 
Aussi, de guerre lasse, se laisse-t-il emmener à 
Petchaburi. 



QUATRIEME PARTIE 



PETCHABURI 



& 




utrefois, pour gagner le nord de 
la péninsule malaise, dont Peteha 
buri est un des groupements prin- 
cipaux, il fallait ou bien descendre 
a MèNam, traverser le golfe et remonter la rivière, 
>u bien errer pendant plusieurs jours à travers 
e dédale des canaux. Poh Dèng n'eut pas à faire 
in aussi long voyage. En dépit de Naï Leut, la 
naisonnée du klong San avait pris place dans la 
,-oiture de feu qui, en quelques heures, porte 
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plusieurs centaines de personnes droit au but. 
Depuis la veille, il faisait froid et c'était là un 
événement considérable. Le mois de Thanwak- 
hom — Décembre — était venu. Pour quelques 
semaines, peut-être pour quelques jours seulement, 
les rayons du soleil avaient perdu leur chaleur et 
Bangkok s'occupait à grelotter. Aussi dans les 
voitures non closes où tout, hommes, femmes, 
bonzes, enfants, était entassé pêle-mêle avec les 
animaux domestiques, les provisions, les hardes 
et les ustensiles, voyait-on des accoutrements 
étranges : les torses se drapaient dans des coton- 
nades multicolores ; des écharpes entouraient les 
cous et les têtes disparaissaient sous des turbans, 
faits de tous les linges de la maison. Les membres 
d'une même famille se serraient les uns contre les 
autres ou même faisaient cercle autour d'un ré- 
chaud. Et comme le froid est au nombre des curio- 
sités, tout le monde riait. 
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Poh Dèng, qui n'avait jaràais quitté Bangkok, 
regardait les choses fuir devant ses yeux si vite, 
qu'à peine il avait le temps de les distinguer. Des 
deux côtés de la voie le pays était inondé et Ton ne 
savait plus au juste où finissait le sol, oùcommençait 
le domaine des eaux. La plaine formait un vaste ma- 
récage, duquel émergeaient des têtes de buffles, en- 
lisés dans la vase. Les digues étant submergées, vil- 
lages et maisons isolées formaient, sur leurs pilo- 
tis, autant d'îles ou d'îlots, où l'on accostait en 
sampan. Et l'on voyait des voiles gonflées par la 
brise naviguer au milieu des arbres. 

Puis, à mesure qu'il s'éloignait vers l'ouest, Poh 
Dèng s'étonnait du paysage nouveau. Au limon 
de la vallée de la Mè Nam, qui mérite à peine lfe 
nom de terre ferme, succédait peu à peu un sol 
résistant, où la pierre apparaissait. Son regard, 
habitué à la platitude et à la monotonie, s'égayait 
malgré lui des aspects variés du terrain : ici des 
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rizières étagées en gradins, pour mieux profiter 
de l'eau du ciel ; là un mamelon boisé ; par en- 
droits, une croupe rocheuse surgissait brusquement 
et Naï Leut, expert en toutes choses, expliquait : 
ce soulèvement inopiné résultait d'un tremblement 
de terre produit par le poisson géant qui nage dans 
le vaste océan souterrain. Cette explication indif- 
férait à Poh Dèng, qui regardait avec une surprise 
agréable la ligne des collines bleuir à l'horizon. 



'} 



Vraiment, le voyage l'intéressait. A chaque 
arrêt, des gens criaient le nom d'une ville ou d'un 
village et les marchands se pressaient pour vendre 
aux voyageurs de l'eau qui pétille, des bananes, des 
pamplemousses et des gâteaux de riz. Des coulies 
se disputaient les bagages et s'enfuyaient aussitôt 
qu'ils s'étaient emparés d'un coffre ou d'un panier. 
Ayant avisé un groupe de pauvres hères qui se 
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tenaient immobiles et silencieux, sans rien acheter 
du tout, il les questionna et sut qu'ils revenaient 
de la salle de jeu, allégés de leurs économies d'une 
année. Cet aveu lui rappela le dénouement de son 
association momentanée avec Ah Loun : le Chinois 
l'avait fort honnêtement averti du succès de l'en- 
treprise. Mais à l'heure du partage, il n'avait pu 
réunir que deux ticaux, trois salôungs et un fuang ; 
le reste avait, en une nuit, fondu sur la natte. 
Pourquoi donc Ah Loun n'avait-il pas demandé à 
son dieu, en même temps que le moyen d'acquérir, 
la recette pour conserver ? 



Arrivé au terme du parcours, Poh Dèng ne put 
s'empêcher d'admirer. Au milieu des champs 
s'élançaient de grands palmiers à sucre, tels qu'il 
n'en avait pas vus à Bangkok ; leurs troncs déme- 
surés jaillissaient de terre en décrivant une courbe, 
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pour se redresser vers la cime. Suivant les endroits, 
ils s'essaimaient par groupes, en se penchant les 
uns vers les autres, comme pour s'étreindre ou 
bien ils s'isolaient, et ces solitaires étaient les plus 
robustes et les plus beaux. Une colline proche 
dessinait en plein ciel son profil capricieux, où 
les toitures d'un palais et les flèches d'un temple 
dépassaient les frondaisons. Elle se dressait comme 
un écran qui masquait le soleil, déjà vers la fin de 
sa course. Mais il réapparut subitement dans une 
trouée du feuillage, silhouettant de clair les masses 
de verdure, filtrant au travers des arbres des rayons 
multicolores et frémissants, illuminant d'un long 
reflet la plaine qu'il venait de quitter. Puis il dis- 
parut derrière la colline, et, sans transition, celle- 
ci ne fut plus, par delà le rideau des palmiers, 
qu'une masse bleuâtre, dont la base flottait 
dans une vapeur rose, tandis que la crête se décou- 
pait brutalement sur un ciel argenté. Et comme 
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les crépuscules sont courts sous les tropiques, ce 
fut bientôt la nuit. 



II 



Dans les premiers temps de son séjour, Poh 
Dèng s'était trouvé quelque peu solitaire et 
dépaysé. Les parenté de Naï Leut étaient momen- 
tanément absents, voyageant sur les canaux du 
Nord. Le Pra Suttat venait de partir, pour passer 
sous la tente une partie de la saison sèche pendant 
laquelle le moine doit mener, au sein de la nature, 
l'existence qui fut celle du Maître, méditant et 
jeûnant. Privé de toiit compagnon, Poh Dèng 
avait donc ressenti davantage la différence -entre 
la vie de la capitale et celle d'une ville de province, 
fût-elle le chef-lieu du Monthon, comme Petcha- 
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buri. Plus de sampeng, plus de salles de jeu, plus 
de distractions de toutes sortes. Il se voyait dans 



un village, avenant il est vrai, assis dans un site 
riant, au coude d'une rivière ombragée de massifs 
de bambous, mais dont Tunique rue était bordée 
de huttes basses; les logis des Chinois se reconnais- 
saient aux papiers rouges — le rouge est pour eux la 
couleur de la j'oie — recouverts de caractères tracés, 
au pinceau, qui décoraient les charpentes inté- 
rieures et mettaient dans l'ombre comme un reflet 
de sang. Il avait été frappé de la propreté inaccou- 
tumée du sol, balayé matin et soir par des corvées 
de prisonniers, dont il entendait cliqueter les 
chaînes. A son étonnement, ces prisonniers tra- 
vaillaient sans être gardés, de façon fort peu 
exténuante et, le soir, il les voyait se baigner gaî- 
ment dans la rivière. Ils fraternisaient avec les 
habitants, se mêlant aux groupes, riant, et fumant 
les cigarettes qu'on leur donnait. 
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La campagne environnante offrait à Poh Dèng 
des scènes également inconnues. Sur les nom- 
breuses pistes qui sillonnent le pays, il croisait des 
charrettes à buffles, dont les roues très hautes, 
démesurément écartées, portaient un coffre étroit, 
en forme de V, surmonté d'une cahute pendant la 
saison des pluies. Le lourd véhicule s'en allait len- 
tement, secoué dans les ornières comme une piro- 
gue sur les rapides ; et, nulle pièce de fer n'entrant 
dans sa construction, l'on entendait longtemps 
encore après qu'on avait perdu l'équipage de vue, 
le grincement plaintif du bois contre le bois. 

Il lui arrivait aussi de rencontrer une fa^nille 
entière, dont les membres se suivaient à la file en 
observant Tordre hiérarchique, le père en tête, le 
dernier né fermant la marche, chacun d'eux por- 
tait les provisions achetées au marché : le poisson 
tenu par une fibre de rotin, ou le riz empaqueté 
dans une feuille de bananier. C'était encore un 
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voyageur qui allait vers d'autres régions, le bâton 
à la main, le couteau de jungle à la ceinture, ayant 
pour tout bagage un pa-noung de rechange noué 
dans une toile ; visiblement le souci du lendemain 
ne l'occupait pas ; il marchait en chantant, comme 
un Homme certain de satisfaire sa faim à peu de 
frais ; de se désaltérer, en passant près d'un wat, 
à la jarre de terre que les bonzes emplissent cha- 
que matin ; de trouver l'abri et le repos sous l'une 
des nombreuses salas qui jalonnent la route, à 
l'ombre d'un manguier ou d'un banyan. Il avait, 
pour conduire ses pas, la sente au sol meuble et 
cendré et, pour distraire son regard, le peuple aérien 
de la forêt : les perruches perchées sur la cime de3 
bambous, les pigeons verts aux reflets changeants 
et les oiselets multicolores, dont le vol est lumi- 
neux. Des essaims de grands papillons bleus escor- 
taient sa marche, voltigeaient autour de sa tête, 
semblables à des fleurs ailées.' 
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Plus que par tout le reste, Poh Dèng avait été 
frappé d'étonnement et d'admiration, en visitant 
les grottes sacrées qui se creusent au flanc d'une 
colline située dans la direction du levant. Les 
abords^ en sont si aimables, qu'ils semblent invi- 
ter le passant. La route, égayée du va et vient de 
pèlerins nombreux, passe au milieu des palmiers, 
range un rocher solitaire ceinturé de verdure et 
couronné d'une pagode ; elle effleure une bonaerie 
de femmes vêtues de blanc — il en est de vieilles, 
quasi trépassées, mais il en est aussi de jeunes aux 
yeux de lotus bleus — et monte, au travers d'une 
gorge minuscule, vers un val tapissé d'une herbe 
drue, encombré de rocs épars, couronné de hau- 
teurs boisées ; un val si retiré, si tranquille, qu'on 
s'y croit bien loin des demeures des hommes. Au 
fond du val, un escalier mène à l'entrée des grottes. 

L'on descend dans, la première d'entre elles par 
les degrés qui serpentent dans le roc, ajouré de 
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telle sorte que les colonnes naturelles supportant la 
voûte semblent un lacis de lianes. Et bientôt l'œil, 
s'habituant au demi-jour, distingue d'étranges 
personnages aux corps exsangues, verdâtres ou 
violacés, aux membres tordus, dont les visages 
grimaçants ont des rictus effroyables : ce sont les 
damnés peuplant les huit régions de l'enfer, que le 
caprice d'un statuaire a sculptés et peints à même 
le roc. Plus bas, un singe, entièrement détaché, 
tend la main au visiteur. 

Étant arrivé dans la grotte vers le milieu du 
jour et s'étant retourné brusquement, Poh Dèng 
demeura ébloui ; de l'orifice d'entrée, un éventail 
lumineux descendait jusque sur le sol, se coulant 
au long des degrés, dont il dessinait l'arête, cou- 
pant brutalement les colonnes dressées à l'arrière- 
plan, se brisant aux mille facettes du rocher, qui 
renvoyaient autant de fragments 4risés. La féerie 
fut brève. A mesure que l'heure s'avançait, l'éven- 
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tail se replia, jusqu'à ne plus former qu'une bande 
de plus en plus étroite, qui peu à peu rétrograda, 
remonta les marches en bondissant, puis, dans un 
glissement de fantôme, disparut tout d'un coup, ne 
laissant qu'un jour terne épars sur une paroi gri- 
sâtre. Alors Poh Dèng s'aperçut qu'il était dans 
un temple ; trois édicules se détachaient en blanc 
crû le long de la muraille opposé à l'entrée; sur la 
troisième face, blotti dans une immense niche natu- 
relle, un Bouddha colossal rutilait dans la pénom- 
bre ; le manteau qui drapait son torse était d'un 
rouge vif ; tout le reste de la statue était habillé 
de feuilles d'or, témoignage de la piété des fidèles. 
Elle était flanquée de deux personnages aux mains 
jointes, de proportions moindres, qui figuraient 
des ^.dojrateurs, tandis que tout un peuple de petits 
Bouddhas s'alignaient en arrière-plan, mi-perdus 
dans l'obscurité. Des gens venaient, se proster- 
naient par trois fois, face contre terre, puis, s'as- 
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seyant sur le dallage rouge, demeuraient pen- 
dant longtemps, aussi immobil.es que les statues 
aux paupières baissées. 



Le fils de Mè Choup, qui n'avait guère fréquenté 
les pagodes, trouvait ces gestes étranges. 



III 



La vue de tant de nouveautés avait distrait 
Poh Dèng. Il s'en serait bien trouvé, sans un évé- 
nement familial qui vint raviver ses souvenirs et 
ses regrets. Un de ses parents, ayant atteint l'âge 
de seize ans, s'avisa de se marier, et, comme il était 
le fils du Kamnan — du chef de la localité — tout 
se passa avec la solennité de la vieille coutume. 
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Pour faire honneur à Poh Dèng, on lui donna le 
premier rôle dans les négociations et les cérémonies 
propres du mariage solennel, celui qui confère à 
l'épousée la qualité de Mia-luang, de première 
femme, ayant autorité sur les Mia-noï, les petites 
épouses, pour lesquelles le lien conjugal résulte de 
la simple cohabitation. 

Il fut donc dépêché tout d'abord en ambassa- 
deur auprès des parents de la jeune fille, afin 
d'obtenir leur consentement. Il portait les pré- 
sents d'usage : trois bols remplis de feuilles de 
bétel et de noix d'arec, qu'il présenta de la main 
droite, le poignet étant enserré par la main gau- 
che. Ce geste, aujourd'hui de pure courtoisie, signi- 
fiait autrefois que le gratifié n'avait à redouter 
aucune traîtrise de la part du donateur. 

Assis sur une fine natte deChantaboun,les négo- 
ciateurs parlèrent longuement de choses inin- 
téressantes : d'un vol de buffles commis dans les 
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environs ; du palais royal en construction, de la 
. voiture de feu qui doit un jour atteindre l'autre 
rivage de la péninsule. Par une transition habile, 
Poh Dèng en vint à faire l'éloge de la famille de 
son hôte ; il rappela qu'un des ascendants pa- 
ternels avait trouvé une mort glorieuse en com- 
battant une bande de pou-raï ; qu'un aïeul mater- 
nel s'était illustré par la capture d'un éléphant 
blanc, devenu pensionnaire des écuries du Roi. 



« Di 1 di l — C'est bien ! c'est bien ! » . 

Et les parents, se regardant du coin de l'oeil, 
secouaient la tête de haut en bas, d'un air appro- 
bateur. 






Encouragé par cette bienveillance, l'orateur 
vanta le charme des quatorze printemps de leur 
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fille et, rapprochant ses vertus des qualités nom- 
breuses du prétendant Naï Tarn, il déclara pour 
conclure que les unes et les autres, semblablement 

r 

à la fleur et au fruit portés par lç même arbre, 
étaient destinés à faire la parure et la prospérité 
de la même maison. 



« Di 1 di ! » 



Cette comparaison parut ravir la mère. Lç père 
demanda à Poh Dèng si maintenant la fleur et le 
fruit fraternisaient sur le même arbre, au lieu de 
s'y succéder, comme de son temps. Mais il n'insis- 
ta pas sur ce détail et s'enquit des circonstances de 
nature à fixer sa décison, notamment de Tannée 
de la naissance du prétendant. Ce point était 
essentiel, car il crée des incompatibilités. Comment 
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songer en effet à donner une fille née dans Tannée 
du Rat, à un garçon venu au monde dans l'année 
du Chien ? Ce serait vouer . leur vie conjugale au 
malheur certain. Mais les réponses furent satisfai- 
santes et l'acceptation des présents indiqua que 
l'amoureux pouvait présenter lui-même sa re- 
quête. 



C'est ce qu'il fit le lendemain, porteur de nou- 
veaux cadeaux, dont l'agrément équivalait à 
une promesse de mariage. Aussi fut-il admis à 
remettre à sa fiancée, comme premier gage de son 
amour, des bijoux d'or et d'argent exécutés par les 
plus habiles d'entre les orfèvres birmans. La jeune 
fille les reçut en baissant les yeux, ce qui lui per- 
mit de les mieux regarder. Puis, d'un commun 
accord, l'on fixa la date de la cérémonie à la pro- 
chaine lune. Le temps intermédiaire fut occupa 
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par le fiancé à construire, aidé de ses amis la 
demeure qui devait abriter ses amours. 



Dans la matinée du jour dit, après la remise de 
nouveaux présents, les rites religieux du Takbat 
furent célébrés par le Pra Suttat, appelé en sa dou- 
ble qualité de prêtre et de parent. Jusque là, Poh 
Dèng s'était trouvé confondu avec les autres mem- 
bres de la famille et avec les invités. Son rôle actif , 
reprit dans la journée, lorsqu'il s'agit d'assister le 
fiancé dans le simulacre de rapt de sa future com- 
pagne. A cet effet, Naï Tarn se mit en route, escorté 
de deux amis, ayant Poh Dèng à leur tête. Arrivé 
devant le domicile des parents, le groupe trouva 
la porte barrée par une chaîne, derrière laquelle 
les proches de la jeune fille se tenaient debout. 
Quelques pièces d'argent données au gardien de 
la chaîne firent tomber l'obstacle et ce geste sym- 
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à 






bolique contenait un enseignement profitable. 

Quand tout le monde eut pénétré dans la mai- 
son, quand les prêtres eurent psalmodié de nou- 
velles prières, les deux plus âgés d'entre les ascen- 
dants entourèrentla tête des jeunes gens d'un même 
fil, figurant le lien qui les unissait désormais. Puis 
ils répandirent sur leurs fronts l'eau nuptiale et 
toutes les personnes présentes en firent de même. 

Pendant le repas qui suivit et dans lequel il eut 
parmi les hommes qui entouraient l'époux une 
des places d'honneur, en face de la porte, Poh 
Dèng demeura taciturne. La vue de l'épousée, 
parée et couverte d'ornements, lui avait rappelé 
une autre femme, à laquelle des rites semblables 
auraient dû l'unir. Des temps révolus lui redeve- 
naient présents ; des choses effacées surgissaient 
devant ses yeux avec une netteté singulière. Il 
lui semblait que des griffes acérées fouillaient sa 
poitrine et lui égratignaient le cœur. 
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Il ne dut pas moins accomplir le dernier acte 
du cérémonial, qui consista, l'heure fixée par les 
prêtres étant venue, à conduire l'époux jusqu'à- 
la maison nouvelle pendant que l'épouse s'y ren- 
dait de son côté, au milieu des siens. Il les vit en- 
trer tous les deux dans la demeure qu'il avait aidé 
à construire et refermer la porte qu'il avait mise 
en place de ses propres mains. 



Comme il s'en retournait, il tressaillit et s'ar- 
rêta court. Une voix, une voix de femme, venait de 
fredonner dans l'ombre les premiers mots de la 
chanson inoubliée : 



« Dans un temple de village il est une fleur rouge ». 



Il fut sur le point de s'élancer, mais la voix se 
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tut subitement ; un rire clair monta vers les étoi- 
les. Alors il s'appuya contre un arbre et, comme un 
enfant, il pleura. 



IV 



1 Deux hommes cheminent au clair de lune sur la 
route qui mène à la colline. Le plus âgé porte la 
robe jaune ; la lumière bleutée joue sur son crâne 
poli. Sa main s'appuie sur l'épaule de son compa- 
gnon et les deux hommes conversent entre eux : 



« Non, Koun, rien ne peut guérir mon -mal. 
Avant lui, j'avais la jeunesse, j'avais la santé, 
j'avais le bonheur. En la perdant, j'ai perdu tous 
ces biens. 
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— Tu n'es qu'un enfant ignare et stupide. Veux- 
tu savoir ce que tu as perdu et connaître ce que tu 
peux trouver. Écoute. 



« Autrefois, dans les âges éloignés du nôtre, 
au pied des monts Himawalaï,se dressait la cité de 
Kapilavattou. C'était une ville forte et grande- 
ment peuplée, Dans èes rues, les chars se croi- 
saient avec les éléphants ; le montagnard en armes 
s'y rencontrait avec le paisible habitant des 
plaines. Telle était la capitale des Sakyas, des sei- 
gneurs pleins d'orgueil. 

« C'est dans leur palais que vivait le fils de Maya. 
Sithatha était son nom. Il avait appris les jeux de 
la chasse et ceux de la guerre ; il croyait que le 
inonde est sorti du sein de Brahma. Les hommes le 
craignaient parce qu'il était fort et, parce qu'il 
était Ç beau, les femmes l'aimaient. Entre cent 
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vierges il avait choisi la plus parfaite ; auprès 
d'elle et du fils qu'elle lui avait donné sa vie était 
une étoffe tissée d'amour et de bonheur. » 



Le clair de lune baigne les deux hommes, qui 
s'en vont lentement. La route est comme un 
fleuve de lait qui coulerait entre deux murailles 
d'ombre. Les grands palmiers entrechoquent leurs 
palmes dont le bruissement a des sonorités de 
métal. Des rayons de nacre filtrent à travers la 
dentelle des bambous et, quand le feuillage s'a- 
gite, ils dansent sur le sol. 
. La voix du conteur s'élève de nouveau : 



i 



« Un jour, le Prince quitta la ville par la porte 
de l'Orient, • escorté de ses serviteurs. C'était 
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l'aube ; une buée légère flottait, comme un voile 
diaphane, sur les campagnes grises. Soudain l'ar- 
cher céleste, apparaissant à l'horizon, cribla le 
ciel pâle de ses flèches vermeilles. Voyant cela, le 
Sakya s'écria : 

« O Soleil, fils chéri de l'Aurore, toi qui fis mou- 
« rir ta mère, comme la mienne est morte en me 
« donnant le jour, je te reconnais pour mon frère 
« et je sens couler en moi ta jeunesse éternelle ! » 

Alors, au détour de la route allant aux rizières 
un vieillard parut. Sa barbe était blanche et blan- 
che était sa robe, de la poussière du sol. Une besace 
pendait de son épaule ; il s'appuyait péniblement 
sur un bâton. Parvenu près du jeune homme, il 
le salua de ces mots : 

« Un jour d'autrefois, j'ai contemplé mon 
« image dans les eaux chantantes du fleuve Rapti ; 
«j'ai vu que j'étais jeune et j'ai souri d'orgueil. 
« Une ride a 4 passé ; tout a disparu.. Voilà ta jeu- 
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« nesse : un reflet trompeur sur une eau qui 
« fuit. » 

Le vieillard s'éloigna. Et, pensif, le jeune hom- 
me, détournant son char, s'en fut vers sa demeure. 



Ils sont parvenus au pied de la colline. L'ombre 
y est profonde ; tous les bruits coutumiers dorment 
alentour. Seule, la voix des crapauds-buffles 
crisse dans le lointain. Une sala occupe le bord d'un 
petit étang, dont les eaux miroitent. Celui qui par- 
lait s'y repose un instant, sans interrompre son 
récit. 



« Le lendemain le fils de Maya, porté sur sa 
litière, sortait des murs de Kapilavattou par la 
porte du Nord. Loin devant lui les cimes neigeuses 
étincelaient sur le ciel noir. C'était dans la cha- 
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leur du jour ; mais le vent lui portait la fraîcheur 
des sommets '. Sentant sa poitrine se dilater, il 



s'écria : 



« — Gloire à Brahma, qui m'a donné la force et la 
« beauté ! Grâce à lui, mon sort est enviable. Nul 
« d'entre les Kchatryas n'a le bras plus robuste ni 
« le pied plus agile. Mes ennemis fuient à ma vue 
« et Mâra le Malin n'oserait franchir le seuil de 
« mon palais. » 

Alors, sur la route venant de la montagne il vit 
un Paria. Des haillons s'enroulaient autour de ses 
membres tordus, mangés par la lèpre et couverts 
de plaies. Il ouvrit une bouche édentée et pro- 
féra : 

« Je connais un fruit mûrissant ; certes, il est 
« superbe à voir, mais un ver immonde l'habite. 
« Comme le ver est dans le fruit, le mal et la hideur 
sont en toi. 

« La brise légère soufflait tout à l'heure : dis- 
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« moi ce qu'elle est devenue. Ta force, ta santé, 
« c'est la brise qui passe ». 

Le Paria poursuivit sa route ; le Prince remonta 
dans sa litière et, sans mot dire, fit signe à ses por- 
teurs de retourner vers les remparts. 



r 



Les deux promeneurs nocturnes gravissent la 
colline au milieu d'un bois de frangipaniers. 
L'hiver a dépouillé les arbres, et leurs branches 
nues, qui sont plates et luisantes, ressemblent à des 
ossements. Le tronc se contorsionne en des atti- 
tudes étranges, si bien que, sous la lueur laiteuse 
qui s'y glisse, on dirait des squelettes desuppli- 
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ciés. Au milieu de cette forêt singulière la voix du 
vieux bonze sonne avec plus d'écho : 



« Le soir d'après vit un cavalier franchir la porte 
de l'Ouest. La splendeur du crépuscule emplis- 
sait l'horizon et sur la forêt lointaine flottait une 
poussière dorée. Le cavalier s'arrêta et, les bras 
levés vers le ciel : 

« Je marche vers la gloire et vers la richesse : le 
« présage en est certain. Je vois les trésors de la 
« terre réunis dans mon palais et le nom de Sitha- 
« tha fleurira dans dix mille années sur les lèvres 
« des enfants des hommes. » 

L'ombre descendait du ciel> lorsque le cheval 
fit un brusque écart et refusa d'avancer. Alors 
sur le chemin des forêts noires, le cavalier vit 
une forme qui demeurait immobile. Il se pencha 
vers elle ; un dormeur était étendu, habillé de 
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vêtements de soie. Sa main tenait une bourse ; 
celle-ci vint à glisser et voici qu'un flot de per- 
les, de diamants et d'or en ruissela longuement. 
Au même instant un dernier rayon éclaira le 
visage du dormeur : c'était celui d'un cadavre. 

Sans jeter un regard aux richesses éparses sur le 
sol, le cavalier se remit en selle, tourna bride et 
s'en revint au pas. 



La brise s'est élevée, effrangeant la voix deve- 
nue un peu haletante et faisant neiger les fleurs 
des frangipaniers. Bientôt sous la voûte des ar- 
bres c'est une jonchée de corolles blanches qui 
floconnent sur la terre brune. Après une courte 
halte la voix, reposée, reprend : 



t 



« Dans la nuit qui suivit sa troisième rencon- 




— 172 — 




tre, le fils des Sakyas, monté sur un éléphant, 
franchit la porte du Sud, pour aller chasser le Tigre. 
Sur le sentier qui descendait vers la plaine il vint 
à croiser un voyageur, tête nue, sans bagages, 
qui sembla ne pas l'apercevoir. Il en fut irrité et, 
l'apostrophant : 

— « Qui donc es-tu, toi qui marches si fier, sans 
daigner faire hommage au fils du maître de la ville ?» 

Le passant répliqua : 

« Qui donc est aisez fou pour se dire maître d'une 
« chose au monde ? Sache que rien ici-bas ne t'ap- 
« partient. Tu crois posséder ton palais, ton cœur, 
« ta vie : c'est oublier l'étincelle, la femme, le ser- 
« pent. » 

Sithatha fut étonné, car il n'avait jamais 
encore entendu de semblables paroles. Il s'écria 
cependant : 

— « Un jour tu me verras le maître du monde ! » 

— « Le «monde est un fantôme engendré par 
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« notre esprit. Écoute : un soir, aux pays du cou- 
« chant, j'allais parmi les sables qui s'étendent à 
m l'infini. Soudain, j'ai vu les remparts, les tours, 
« les portes d'une ville ; j'ai marché vers elle : en 
« un instant tout a disparu. Le monde ainsi n'est 
« qu'un mirage. » 

— « Pourquoi vivre alors, ô moine, si l'on ne 
peut rien posséder ? » 

— « Pour conquérir la seule chose qui soit : 
« la vérité, qui mène à la délivrance du mal. 
« Sache la découvrir et tu posséderas le trésor éter 
« nel, dont nul ne pourra te priver. Tout le reste 
« est semblable à ce rayon de lune. Adieu ! » 

Et, sans même se retourner, le moine poursui- 
vit sa route. 



Ils ont maintenant disparu dans le sous-bois. 
Comme le chemin serpente en montant, la voix se 
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perd par intervalles, pour se rapprocher l'instant 
d'après. Et voici ce qu'elle dit encore : 



« Dans la semaine qui suivit les quatre ren- 
contres un 'homme sortait furtivement des portes 
de Kapilavattou. Ses cheveux, ses sourcils, sa 
barbe étaient rasés. Il n'avait pas donné d'adieu à 
la compagne de sa vie ; il n'avait pas embrassé le 
fils de sa chair ; il n'avait pas accordé un regard 
au palais qui l'avait vu naître. Mais il son- 
geait : 

« La jeunesse est un jour ; la force n'est qu'un 
« souffle ; la richesse n'est qu'un leurre ; le monde 
« est un fantôme. Je marchais, revêtu d'un man- 
« teau de rêve et je l'ai dépouillé. Voici que je 
« veux laisser ma robe d'ignorance aux buissons 
« du chemin. » 
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C'est ainsi que le futur Maître partait sur la voie 
qui mène à la Sagesse. 



VI 



Le vieillard et ïe jeune homme ont atteint le 
sommet de la colline, que couronne un cheddi. 
Ils se tiennent au bord de la plate-forme qui l'en- 
toure et qui surplombe la plaine. Sur des mamelons 
proches deux temples s'étagent, si fantastiques 
qu'on les dirait faits de clarté lunaire. En bas, un 
pays de rizières et de forêts fuit vers des horizons 
prodigieusement lointains ; au milieu de sa blan- 
cheur pâle quelque étang, quelques coudes de 
rivière brillent comme un éclat de miroir. Au- 
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dessus de tout, un rayonnement immense et cal- 
me emplit l'espace. 



Longtemps, les deux ombres muettes demeurent 
à la même place, avant de redescendre vers l'allée 
des frangipaniers. 



CINQUIEME PARTIE 



PRA NARIT 
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E Prat Suttat avait quitté Pet- 

* 

chaburi pour Bangkok, où sa 
réputation de science et de sa- 
gesse Pavait fait appeler à la 
dignité de Chao wat — de chef des 

bonzes — du wat Pô. Il n'était pas parti seul : 

Poh Dèng l'avait accompagné. 




Le wat Pô est la plus vaste des pagodes royales. 




— 181 — 



à 



} 



A côté de la muraille guerrière du palais Chakkri, 
non loin de la Mè Nam, il étend son quadrilatère, 
sur l'emplacement duquel on pourrait construire 
une ville. De l'extérieur et pour qui le contemple 
du haut de la Colline d'or, il apparaît bien comme 
une cité complète, tellement on voit, au milieu des 
arbres qui le peuplent, de toitures et de flèches dans 
l'enceinte de son mur pacifique, percé de seize 
portails. 

Comme dans tous les temples du Siam, hospi- 
taliers à tout venant, chacun peut entrer et cir- 
culer à sa guise dans les vastes cours dallées, par- 
mi les jardins qui se juxtaposent et se conti- 
nuent, sans qu'on puisse en retrouver le plan. On 
se perd aussi, à vouloir dénombrer les construc- 
tions de toutes formes — pavillons bas sous leurs 
carapaces de tuiles imbriquées, sala portées par des 
pilastres trapus, portails au fronton ondulé, 
campaniles aux ogives trilobées, prang à la sur- 
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face couverte d'alvéoles, cheddi découronnés — 
qui rampent, s'érigent, se hérissent dans un désor- 
dre apparent fait pour déconcerter le visiteur, 
sollicité tour à tour, et sans transition, par le mo- 
numental, par le bizarre, et par le grotesque. 



A première vue, l'incohérence de cet amas de 
choses est telle, qu'elles semblent avoir été semées 
à la volée ou bousculées les unes contre les autres 
par une convulsion du sol. Au-dessus d'un -rideau 
de flamboyants et de tamariniers, trois édifices 
se dressent ; chacun d'eux a pour base une pyra- 
mide tronquée, dont les degrés irréguliers sont en 
dents de scie et dont les angles abattus présen- 
tent une surface zigzaguante, de sorte que le regard, 
en quelque sens qu'il se meuve, ne rencontre que 
des arêtes vives. Cette pyramide supporte un ched- 
di à pans coupés ; il est splendide par son revê- 
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tement de céramique miroitante, qui flambe avec 
les orangés, rêve avec les bleus profonds, les verts 
transparents et sourit avec les roses pâles. Comme 
la flèche, résultant d'une superposition de cor- 
beilles, s'est émoussée au long des années, les 
herbes folles y ont crû, et l'édifice sacré n'est plus 
qu'un colossal porte-bouquet. 

Tout alentour du mur qui isole ces trois géants, 
devenus ruines avant même que d'être vieux, une 
multitude de monuments nains se pressent étroite- 
ment, comme un menu peuple maintenu hors du 
contact des grands. Leur structure les range dans la 
même famille, mais ils se parent d'oripeaux modes- 
tes, conformes à leur taille. Que font-ils là? Recou- 
vrent-ils des tombes ? Renferment-ils des reliques ? 
Telles furent sans doute leurs destinations premières . 
A l'heure actuelle, ilsontperdu jusqu'àleursenssym- 
bolique, tombé dans l'oubli. Ils ne sont plus qu'une 
tradition, qu'une habitude, donc indestructibles. 
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Les gardiens du lieu sont deux colosses de pierre 

qui flanquent un portail et dont les mains se 
croisent sur un bâton ; deux colosses stupéfiants, 
habillés et coiffés à la mode des Farang. Le visage 
rond encadré d'une barbe en fer à cheval, les yeux 
en boule, le nez fleuri indiquent que l'auteur 
s'est inspiré de modèles néerlandais — les seuls 
Européens connus alors au Siam — pour les ériger 
en caricatures lapidaires. 

Mais le sanctuaire même ? Un bonze qui s'y 
rend passe sous une porte étroite, par laquelle on 
débouche sur une surprise charmante : une cou- 
rette oblongue, au milieu de laquelle des pagodons 
cornus sont portés par des personnages accroupis, 
auprès de massifs d'hibiscus en fleurs. Les bâti- 
ments qui la ferment sont branlants et verdis ; les 
tuiles des toitures disjointes jonchent le sol ; mais 
une paix profonde habite ce réduit. Il conduit à 
une galerie couverte, sous laquelle un Bouddha 
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se reproduit tout au long de la muraille, alignant 
dans une perspective de plus en plus obscure les 
socles incrustés de verroterie, les mains étendues 
sur les jambes croisées, les flammes qui voltigent 
sur les crânes pointillés. De semblables bâtiments, 
de semblables cloîtres se répètent deux par deux 
sur les quatre faces de la cour intérieure au centre 
de laquelle s'élève enfin le Bot, le sanctuaire. 



N'étaient ses dimensions, il serait d'apparence 
modeste : un vaisseau rectangulaire, dont le péri- 
style ne présente qu'une seule rangée de pilastres, 
sans embases, ni chapiteaux. Visiblement, sa 
seule fonction architecturale est de porter son 
toit : un toit gigantesque, multiple, à la triple 
assise, à la triple expansion latérale, un toit plus 
haut que le reste de l'édifice ; il le résume ou plu- 
tôt il est, à lui seul, l'édifice tout entier. Tandis 
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que murailles et pilastres sont indigents, sans un 
ornement, il fait briller sa couverture de tuiles 
rousses, au double encadrement d'outremer et 
d'émeraude ; il apparaît alors comme une coiffure 
superbe, posée sur un corps à peine vêtu et point 
du tout paré. Et ses lignes amples, tendues sur un 
ciel calme, fourniraient un contraste parfait avec 
les autres parties de la cité religieuse, où tout est 
pointe, lame ou griffe, où tout semble fait pour 
trouer, pour taillader, pour déchiqueter — si, à 
chacun des angles de chacun des toîts, la tête du 
Naga ne dardait ses cornes ; si, à chaque arête du 
faîtage, l'ongle du Bouddha n'égratignait l'espace. 
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Quelques semaines se sont écoulées depuis la 
promenade nocturne sur la colline de Petchaburi, 
et Poh Dèng a pris la robe jaune au wat Pô. 



i 



Les phases de la cérémonie qui ont fait de lui 
un moine furent conformes au rite plusieurs fois 
séculaire. Il s'est présenté à la porte du temple, 
vêtu d'une tunique blanche, la tête couronnée de 
fleurs, accompagné de Mè Choup, de Naï Leut, de 
joueurs d'instruments et d'amis porteurs de pré- 
sents. Ce cortège, qui symbolise par sa pompe 
l'existence première de Sithatha avant son renon- 
cement franchit l'enceinte par l'un des portails 
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monumentaux. A pas comptés, il pénètre dans la 
cour intérieure. Les musiciens viennent en tête, 
les uns armés de tambourins, les autres, de cym- 
bales ; les derniers donnent la cadence en entre- 
choquant des lames de bois de fer, dont les claque- 
ments ont une sonorité extrême. Les deux tam- 
bourinaires qui ouvrent la marche s'en vont dan- 
sant et gesticulant ; ils se retournent par inter- 
valles, se figent dans une immobilité subite, puis, 
comme sous l'action d'un ressort, se livrent à 
d'effroyables dislocations, faisant mine de se jeter 
l'un sur l'autre et se frappant la tête de leurs ins- 
truments. Derrière eux suivent les porteurs de 
présents ; enfin le récipiendaire est abrité sous 
un parasol et tient en main une fleur de lotus. 

Par trois fois le cortège a fait le tour du bot, 
s 'arrêtant aux huit pierres érigées sous autant 
d'édicules et qui délimitent le terrain sacré ; leur 
forme est celle de la feuille du figuier saint, de 
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l'arbre du Bouddha. Devant chacune d'elles des 
enfants, s 'étant prosternés, ont effeuillé des péta- 
les, allumé des bougies et des bâtonnets d'encens. 
Puis, au son des psalmodies, tout le monde est 
rentré dans le sanctuaire. 



L'intérieur en est sombre ; la lumière qui entre 
par les premières fenêtres, seules ouvertes, se brise 
contre la double rangée de pilastres couverts de 
peintures ; les murailles s'ornent également de 
fresques, dans lesquelles la perspective est repré- 
sentée non par des lignes fuyantes mais par des 
plans superposés. L'ameublement consiste en 
tables basses agrémentées de clinquant, en con- 
soles de même style, en armoires dont les panneaux 
laqués ont des flammes d'or ou de nacre. Dans le 
fond, un autel à plusieurs étages est dominé par un 
Bouddha à moitié invisible. Des candélabres de 
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cristal et des girandoles de fleurs artificielles 
pendent du plafond. 

Au milieu de la nef, dans une chaire surélevée, 
le Pra Suttat est accroupi sur des coussins de soie. 
Il garde en main le talapat, l'éventail sacré, qui doit 
isoler le regard du moine, des vanités du monde. A 
ses côtés les bonzes sont rangés en une double file 
et toutes les robes jaunes se tiennent immobiles, 
hiératiques, comme autant de statues d'or. 

Peu à peu les assistants se sont groupés sur les 
nattes qui jonchent le dallage. Après quelques 
formalités préliminaires' Poh Dèng s'est prosterné 
devant le Chao-wat, et le dialogue suivant s'est 
échangé entre eux : 



« Es- tu bien exempt de fièvre, de lèpre et de tout 
mal contagieux ? 
— Je le suis. 
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— As-tu jamais été envoûté ou sous la puis- 
sance de magiciens ? 

— Jamais. 

— Es-tu en pleine possession de ton esprit ? 

— Je le suis. 

— Es-tu du sexe masculin ? 

— Je le suis. 

— As-tu des créanciers ? 

— Je n'en ai pas. 

— Es-tu esclave ou fugitif ? 

— Je ne le suis pas. 

— Possèdes-tu les objets et les vêtements 
requis ? 

— Je les possède. 

— Alors, approche. » 



t 



Suivant l'exemple du Maître, Poh Dèng a 
dépouillé les vêtements de son ancienne existence, 
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pour revêtir le costume de sa vie nouvelle. L'opé- 
ration ne va pas d'elle-même et le récipiendaire 
serait bien empêché dans les plis et replis de la 
robe, de la ceinture et du manteau, si plusieurs de 
ses frères, plus experts que lui, ne venaient à son 
secours, non sans un sourire narquois. Le voilà 
enfin en posture de prêter les huit serments, qui 
sont : de ne détruire aucun être vivaiit ; de ne pas 
voler ; de ne commettre aucun acte impur ; de 
ne jamais mentir ; de ne pas boire de boissons eni- 
vrantes ; de ne prendre de nourriture qu'aux heures 
permises ; de s'abstenir des plaisirs de la danse, du 
chant, de la musique et du théâtre ; de ne pas user 
d'onguents, de parfums ni d'ornements ; de ne 
pas s'étendre sur un lit profond ou surélevé ; de 
ne recevoir ni or ni argent. 

Alors le Pra Suttat prononce la formule qui 
admet le postulant dans la congrégation. C'est à 
celui-ci de recevoir les hommages* des assistants 
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qui, s 'approchant tour à tour, se prosternent à ses 
pieds, pour y déposer les présents dont ils étaient 
porteurs. Bientôt le sol est couvert de cigares, de 
robes, de sacs en cuir, de fleurs, d'éventails et de 
parapluies ; il y a même une lampe à pétrole et 
un réveille-matin nickelé : on dirait un étalage 
du sampeng. 



Au milieu des présents un bouquet de fleurs 
rouges a passé inaperçu. 

Perdue dans la foule, une femme s'est esqui- 
vée, après s'être tenue dans le coin le plus obscur 
du sanctuaire. 



La cérémonie est terîninée. Pour un temps ou 
pour toujours, suivant son gré, Poh Dèng n'est 
plus : il a fait place au Pra Narit, bonze du wat Pô. 
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La vie du Pra Narit s'écoule, très simple, dans 
l'observance des deux cents règles de l'existence 
du moine. Cette discipline ne lui est pas à charge, 
car il sait qu'il peut la secouer le jour où il le vou- 
dra. Aussi ne songe-t-il guère à quitter le wat. 

Il habite dans la bonzerie, proche du temple, qui 
aligne ses cases blanches dans un tracé géométri- 
que de ruelles et d'avenues. Chacun de ses jours est 
semblable à la veille. Il est levé dès l'aube, se rase 
la tête et les sourcils ; puis il s'en va, suivi du bon- 
zillon attaché à sa personne, quêter sa nourriture 
et celle de ses frères. Dans les rues qui n'ont pas de 
trottoirs la circulation des pousse-pousse, des 
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tramways et des voitures sans chevaux ne lui per- 
met pas de tenir son regard abaissé vers la terre, 
à une longueur de charrue, comme le veut la Loi : 
mais celle-ci fut faite dans des temps différents du 
nôtre. Par contre il est une règle dont le respect 
est demeuré strict : celle qui défend au moine de 
manger; passé le milieu du jour, jusqu'au lende- 
main matin ; il doit pendant ce laps de temps 
s'abstenir de tout aliment solide, qu'il remplace 
par d'innombrables tasses de thé. 

Matin et soir le tintement de la cloche appelle 
les habitants de labonzerie, au temple. Le PraSuttat 
dans sa chaire de Chao-wat lit à haute voix les 
textes saints, dont le manuscrit repose sur ses 
genoux ; les pages en sont des feuilles de latanier 
reliées entre elles par des cordons de soie ; les ca- 
ractères ont été tracés à la pointe du style et, pour 
les rendre visibles, l'on a rempli de cendre grasse 
les creux ainsi obtenus. La lecture finie, les bonzes 



t 
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entonnent en ci-eiT les Ttrstts liturgiques, qui 
leur demeurent lettre mone , étant en langue pâli. 
La psalmodie m.icte gravement vers le toit obs- 
cur avec la fumée de l'encens et le parfum des 
fleurs. C'est comme un mortellement qui tantôt 
scanderait ses co-jps pljs brutaux, tantôt les pré- 
cipiterait en saccades plus sourdes, jusqu'à ne plus 
être qu'un bourdonnement rythmé. De brusques 
interruptions font planer un silence de mort sur 
les formes pétrifiées des bonzes. 

En dehors de ces heures, le Pra Xarit, tout en se 
promenant, parcourt également le domaine de la 
méditation, avec ses huit régions, dont la premiè- 
re est celle de l'Amour, et la dernière, celle de la 
Sérénité. Comme chacune d'entre elles se subdivise 
en plusieurs parties, ce n'est pas trop que toutes les 
cours et jardins du wat Pô, pour faire concorder les 
deux promenades du corps et de l'esprit. 

Entre tous les coins et recoins du temple, il en 
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est un que le Pra Narit affectionne, car sa pensée 
s'y complait. Un banyan y étend ses branches 
hospitalières, d'où Pombre sacrée s'épand sur le 
sol : le tronc, dont la base est protégée par une 
margelle, est drapé d'étoffes jatines aux longs 
plis retombants : ce sont les robes des moines tré- 
passés, qu'il eût été peu séant de jeter à la voirie ; 
c'est pourquoi l'on a suspendu les vêtements des 
serviteurs défunts, autour de l'arbre consacré au 
Maître. 

C'est là, dans une retraite où les bruits du dehors 
n'arrivent pas, que le Pra Narit songe aux ensei- 
gnements du Pra Suttat, dont il est devenu l'élève 
préféré, ainsi qu'Ananda fut le disciple chéri du 
Pra Puttha-Chao. Or, tandis qu'il pèse ses der- 
nières paroles et les retourne dans tous les sens, 
comme un joaillier soupèse et examine une pierre 
précieuse sur toutes ses faces, son attention est 
distraite par le monument qu'il a devant les yeux 
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et qu'il croit voir ce jour-là comme pour la pre- 
mière fois. C'est un pavillon parfaitement symétri- 
que, dont chacune des faces est percée d'un portail 
ouvré. Les lignes de raccordement en sont d'une ha- 
bileté heureuse. Le toit, issu d'entre les tympans, 
commence en une pyramide qui, par un artifice, de- 
vient de figure circulaire. Il supporte l'ornement le 
plusexpressif de l'art siamois :1e Yot, c 'est-à-dire une 
sorte de tiare dont la base s'épanouit en corbeille 
et dont les étages circulaires, hérissés de dentelures, 
s'effilent jusqu'à devenir la longue tige qui jaillit 
victorieusement. L'édifice dresse d'un jet hardi sa 
silhouette aiguë, d'une étrangeté gracieuse , et 
d'une harmonie charmante. Il a quelque chose de 
féminin, qui inquiète et qui attire. 



Les dernières paroles du Pra Suttat furent celles- 



ci : 
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« En consentant à oublier, tu as libéré ton 
esprit, captif jusque là. Par la reprise de toi-même 
tu t'es ouvert le chemin qui mène aux biens sta- 
bles et définitifs. C'est folie que de chercher sa 
raison de vivre dans un monde où tout n'est que 
changement, tristesse, illusion. » 



Est-ce bien la vérité ?. 



■ 



Ses yeux se reportent malgré lui sur le pavil- 
lon qui lui fait face et dont il ne peut s'empêcher 
d'admirer l'harmonie et l'éclat. Il est encore baigné 
de lumière ; mais déjà l'ombre, embusquée der- 
rière une des façades, la contourne, se glisse de 
retrait en saillie, franchit l'obstacle des pilastres 
et déferle le long de la muraille qu'elle a vite sub- 
mergée. La lumière ainsi pourchassée recule, ne 
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cédant d'abord le terrain que pouce à pouce, puis 
précipitant sa fuite éperdue, elle se réfugie sur 
l'un des tympans, dont le triangle rose détache sur 
un ciel vert pâle son étincellement ; les dentelures 
de ses arêtes se tordent sur elles-mêmes comme des 
flammes. Le flot qui monte, un instant arrêté par 
l'obstacle de l'entablement, l'a vite franchi et 
bientôt la dernière lueur, accrochée à l'extrême 
pointe, palpite une dernière fois, hésite et brusque- 
ment s'éteint. 



Tout n'est que changement ! 



L'édifice glorieux est redevenu une masse inerte. 
Dépouillé de son vêtement de lumière, il apparaît 
froid, triste, vide. Aucune vie n'y frémit plus, et 
la contemplation de cette chose morte est lamen- 
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table. Comme l'ombre montait tout à l'heure le 
long de la muraille, un découragement profond 
envahit l'âme du Pra Narit. 



Tout n'est que tristesse ! 



f 



Cependant il demeure à la même place ; une 
lassitude inconnue tient 'ses membres. Sans qu'il 
le veuille, son regard fouille le monument, dont la 
coloration, harmonisée par l'ombre se fait douce 
comme celle d'une vieille porcelaine ; on dirait, 
délicate et fragile, une grande pièce céramique 
sortie d'un seul bloc d'un four géant. Les motifs 
qui la décorent sont innombrables ; c'est une végé- 
tation multiforme qui s'étale en parterres, s'épa- 
nouit en gerbes, s'arrondit en festons et en guir- 
landes. Alors le Pra Narit s'avise que toute cette 




202 




parure est faite de débris de poteries, de fragments 
d'assiettes, de tessons de bouteilles et d'éclats de 
verres. Tel feuillage présente un massacre de 
théières ; tel rinceau, une hétacombe de pots à 
bétel. Voici une fleur dont les pétales sont des 
cuillers à riz ; des boutons de corne figurent ses 
étamines. Le monument tout entier est un 
trompe-l'œil. 

Tout n'est qu'illusion ! 

« Le Pra Suttat a dit vrai. Changement, tris- 
tesse, illusion, voilà ce qui m'attendait dans la 
voie où je poursuivais le fantôme du bonheur. Ma 
volonté fut bonne, de chasser de mon cœur jus- 
qu'à l'ombre d'un souvenir, » 



Tout là haut, la pointe du yot s'effile comme une 
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aiguille, qui obsède le regard. Dans l'obscurité 
venue, les yeux fatigués du Pra Narit viennent à 
percevoir une vision étrange. L'édifice sacré perd sa 
netteté de lignes, flotte un instant dans un brouil- 
lard, puis, sans avoir abdiqué complètement ses 
formes, apparaît comme une statue. Sa robe de 
clinquant en revêt le buste et les cuisses ; ses orne- 
ments en griffe deviennent des épaule ttes, des 
genouillères et des ongles ; le yot est une couronne 
posée sur la tête... 

Et voici que la statue s'anime. Lentement, le 
buste s'incline, pour se redresser et s'incliner 
encore ; les jambes s'arrondissent en arche ; les 
bras se déploient ; les mains se révulsent. A pas 
glissés, elle marche vers lui et deux yeux brillants 
enchâssés dans une face blafarde le fixent longue- 
ment, avec une expression de tristesse infinie. 



? 



Le gardien du wat,en faisant sa ronde nocturne, 
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vit auprès du grand banyan un corps étendu ; il 
dut asperger le visage d'eau fraîche, pour faire 
revenir à lui le Pra Narit évanoui. 



IV 



« Mon fard, où Pas-tu mis ? 

— Là, près de la boîte à cire. Tes yeux ne sau- 
ront bientôt plus distinguer une mangue, d'une 
papaïe. 

— Mè Dèng, aide-moi à accrocher les inchanon 
à mes épaules. 

— Un instant, Mè Tô-Tô : le temps de fermer 
mes bracelets. 

— Oui, petite sœur, j'ai un charme infaillible 
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contre la piqûre des serpents ; c'est Naï Cha- 
reun, le batteur d'or, qui m'a donné la recette. Tu 
prends un marcea\j de mâchoire de cochon sau- 
vage, un fragment d'os d'oie, une queue de pois- 
son, la tête d'une vipère. . . 

— Vite, la vieille Mè You demande un miroir. 

— Si c'est pour regarder son joli visage, autant 
offrir une bague à un manchot. » 



Les petites danseuses vont, viennent, bavardent 
dans la salle du palais royal où elles s'habillent pour 
le Khon qui, dans peu d'instants, sera donné en 
l'honneur de l'anniversaire de la naissance du Roi. 
La pièce est encombrée d'oripeaux et d'accessoires 
variés ; de lourds brocards, des étoffes bruissantes 
de strass, des ceintures pesantes attendent que de 
fragiles poupées s'en parent ; sur des tablettes 
s'alignent des rangées de boîtes métalliques, sem- 
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blables à de vastes éteignoirs, où sont enfermées les 
tiares monumentales ; des carapaces couvertes 
d'écaillés, propres à figurer des monstres, reposent 
à terre et des masques sont pendus à la muraille, 
auprès de plumages multicolores. 

Le temps passe et les vieilles femmes qui sur- 
veillent les ajustements gourmandent les retarda- 
taires. Celles-ci s'en émeuvent modérément et ne 
perdent ni un coup de langue ni un éclat de rire : 



« Comme mon pantiouret est lourd sur ma tête ! 
il pèse bien deux chang. 

— Pourquoi pas un picul ? Cela ne^ coûte pas 
plus à dire. 

— Où donc est Mè Ping ? 

— Elle répète sa scène une dernière fois. 

— Il paraît que son costume est joli. 

— Oui, j'aurais voulu l'avoir. Je ne comprends 
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pas pourquoi, depuis quelques jours, elle est 
morose. 

— Aurait-elle quelque peine de cœur ? 

— Elle ! Autant demander si un des oiseaux de 
bronze du wat Pra Kèo a pondu un œuf. 

— N'importe, je voudrais la consoler. 

— On voit que tu es. jeune. Tu ignores ejicore 
la vérité du proverbe : « N'aide pas l'éléphant à 
porter ses défenses. » 

— Écoutez ! J'entends la sonnerie des trom- 
pettes de bronze. 

— Le Roi fait son entrée. 

— Allons voir ! » 



Et l'essaim des petites ballerines se précipite 
le long des couloirs, en quête d'un poste d'obser- 
vation. 
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Le Roi arrive, en effet, de son palais de Dusit, 
situé dans les quartiers neufs de l'Est aux vastes 
avenues. A la porte du palais Chakkri, bù Ta dépo- 
sé la voiture sans chevaux qu'il conduit lui-même, 
il monte dans un palanquin porté par les épaules 
de douze hommes vêtus d'une livrée orange, sur 
laquelle tranchent, en s'y accordant à merveille, 
la ceinture verte et la bourse de même couleur. 
Un parasol aux orfrois miroitants abrite sa tête 
et le porteur de l'éventail se tient à son côté. 

Le cortège se met en marche, encadré par les 
licteurs rouges, précédé par les musiciens qui 
sonnent des trompettes en forme de conque. Der- 
rière le palanquin viennent un détachement de la 
Garde royale et le corps des Pages costumés à 
l'européenne : habit bleu, culotte courte et bas 
de soie ; enfin ferment la marche une longue suite 
de hauts fonctionnaires civils ou militaires, la 
poitrine barrée du cordon rose de l'ordre du Chula 
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Chom Klao ou portant la croix de l'Éléphant blanc. 
Dans la cour d'honneur au pavage éblouissant et 
brûlant, les troupes massées devant le palais pré- 
sentent les armes, cependant que les musiques 
militaires font rage. 

Le Roi monte l'escalier que gardent deux élé- 
phants de bronze, entre deux haies de courtisans. 
Il traverse l'antichambre où les uniformes nou- 
veaux et les vieux costumes de Cour, étonnés de se 
coudoyer, s'inclinent profondément devant Lui. 
Il pénètre enfin dans la salle du trône. C'est une 
nef rectangulaire, éclairée par un plafond vitré ; 
des tableaux peints par les Farang et des tro- 
phées la décorent ; on y voit aussi des arbustes aux 
feuilles d'or et d'argent, offerts au souverain, pour 
l'acquit de leur tribut, par les princes du Nord et 
par ceux de la péninsule Malaise. Là se répète le 
cérémonial annuel et tandis que, dans un silence 
profond, les harangues de remerciements succè- 
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dent aux harangues de congratulations, la sueur 
ruisselle sur les visages, coule sur les broderies, à 
faire croire que ces corps immobiles vont fondre 
dans les carapaces chamarrées qui les empri- 
sonnent. 



Mais ce n'est là que la première partie de la fête* 



Sur une pelouse entourée d'arbres taillés en 
boule à la mode Yi-poun, le Roi, entouré de sa 
Cour, suit d'un œil distrait les péripéties de la 
représentation donnée en son honneur. La scène 
mimée par deux personnages figure un des prin- 
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cipaux épisodes du poème hindou du Ramakien : 
le héros Râma, exilé dans la forêt Dandaka par 
les intrigues de sa belle-mère, l'astucieuse Kaiyeyi, 
se voit sollicité par sa femme, la belle et vertueuse 
Sita, qui veut l'accompagner. Pour faciliter aux 
spectateurs la compréhension des gestes qu'ils 
voient, les programmes qui leur furent remis 
portent imprimés les passages essentiels des 
sargas mis à la scène : 



Après avoir pris congé de Kansalyâ, sa mère, 
qui lui avait donné sa bénédiction, Râma se disposa 
à partir pour la forêt, Raffermissant dans le sentier 
du devoir rigoureux. 

Sita accourut au-devant de son époux... Lors- 
qu'elle l'aperçut, le visage pâle baigné de sueur, 
d'une agitation fébrile, elle lui demanda, dans son 
anxiété : « Que se passe-t-il donc, ô Seigneur ? Ton 
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« beau visage, que n'ombrage pas le parasol à cent 
« branches, brillant comme V écume des flots, a per- 
« du son éclat. 

« Pourquoi ne voit-on pas s'avancer, ô héros, l'élè- 
« phant majestueux, paré de tous ses ornements, sem- 
« blable à une montagne couverte d'une nuée som- 
« bre ? » 

Ainsi se lamentait cette princesse. Le descendant 
de Raghu lui dit : « Sita, mon vénéré père m'exile 
« dans la forêt. Il me faudra quatorze années durant 
a habiter la forêt Dandaka 

<c Pour toi, ma belle, demeure ici soumise au 
« Roi... f adonnant exclusivement aux bonnes pra- 
« tiques. » 



Les attitudes des deux danseuses, dont^l'une 
est travestie, sont conformes aux sentiments qui 
agitentgrâme de l'héroïne et du héros. Celle de 
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Râma exprime la douleur virile qui voudrait rester 
maîtresse d'elle-même, mais qui ne peut se contenir. 
Celle de Sita ne traduit encore que Tétonnement 
inquiet auquel, par des transitions heureusement 
graduées, va succéder un sentiment plus véhé- 
ment. 



A ces mots Vaidehi, V aimable princesse, froissée 
dans sa tendresse conjugale, dit à son mari : 

« Pourquoi ce langage inconsidéré ? Certes, ô 
« Râma, le premier des héros, je ne puis que mépriser 
« ce que j'entends, 

« L'épouse suit la destinée de son mari, ô tau- 
« reau des hommes ; dès lors mon devoir est fixé : 
« je séjournerai dans la foret 

a Au faîte des palais, sur les chars, au milieu des 
« airs, partout où elle se porte, l'ombre des pieds 
« d'un époux doit être suivie. 
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« Constamment soumise à sa volonté, docile, vivant 
a en ascète, je serai heureuse près de toi, ô. héros, 
« dans le bois aux suaves arômes. 

« Je ne m'ennuierai pas un seul instant. Le ciel 
« même je n'y songerai pas ; car s'il me fallait vivre 
« au ciel loin de toi, ô Râghava, tigre parmi les 
« hommes, je ne saurais m'y résigner. » 



L'indignation, la colère, la tendresse, la résolu- 
tion inflexible qui emplissent le cœur de l'aban- 
donnée, se lisent dans son jeu, avec une vérité 
telle que bientôt les spectateurs et le Roi lui-même 
n'ont plus de regard que pour elle. Ils en veulent à 
Râma, de ne pas céder sans retard aux prières de 
son épouse et de lui décrire longuement les maux 
inhérents au séjour dans la forêt : 




— 215 — 



« Sita, renonce à ton dessein d'habiter la forêt. 
Un bois très dangereux » voilà comment Von défir- 
nit la forêt. 

« On y entend les horribles rugissements, auxquels 
les cataractes mêlent leur fracas, des lions qui habi- 
tent les cavernes : d'où le danger de la forêt. 

« Les étangs peuplés de crocodiles marécageux y 
sont absolument impraticables, même pour les élé- 
phants : d'où le grand danger de la forêt. 

« Des lianes et des broussailles encombrantes 
où l'on entend le Krikavâku, le manqua d'eau, 
des sentiers très pénibles : d'où le danger de la 
forêt. 

« On y doit pratiquer le jeûne jusqu'à épuisement, 
ô Maithilî ; le port de la tresse y est obligatoire, 
ainsi que l'usage des vêtements d'écorce. 

« Des mouches, des scorpions, des vers, des taons et 
des moustiques y tourmentent perpétuellement tous 
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les êtres, ô femme délicate : d'où l'inconvénient de 
la forêt. » 



Jusqu'ici l'attitude de Sita fut calme. C'est seu- 
lement dans le regard, dans quelques gestes très 
sobres, qu'il a fallu lire l'émoi de son âme. Désor- 
mais, son jeu s'anime ; ses mouvements s'enfiè- 
vrent ; elle devient en proie à un trouble, qui va 
bientôt atteindre son paroxysme. Aussi les spec- 
tateurs jettent-ils à peine un coup d'œil sur le 
texte du dernier sarga : 



« Quelle n'a pas été V erreur de Vaidehi mon père, 
le roi de Mithilâ, ô Rama, en te prenant pour gen- 
dre, toi qui n'es qu'une femme 1 

« Pourquoi donc cet abattement et d'où vient ton 
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épouvante, que tu veux m' abandonner, moi qui n'ai 
d'autre asile que toi ? 

« La poussière soulevée par un grand vent qui me 
couvrira, ô mon cher époux, me semblera de la pou- 
dre précieuse de santal. 

« Avec toi, c'est le ciel et sans toi c'est l'enfer : 
voilà. Sache-le, ô Rama et sois parfaitement heureux 
avec moi. » 

Telles étaient les multiples lamentations que Sita 
exhalait dans sa douleur. Elle jetait des cris per- 
çants et tenait son époux fortement embrassé. 

L'entourant de ses deux bras, pendant qu'elle 
était presque privée du sentiment, Rama s'efforça de 
la ranimer par ses paroles. 

« Je me laisse fléchir, ô Sita, je consens à t'em- 
mener dans la forêt Dandâka, puisque ta résolution 
inébranlable est de m'y suivre et de l'habiter aussi. 

« Accomplis, femme aux belles formes, les œu- 
vres qui doivent assurer le bonheur de notre séjour 
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dans la forêt ; non, désormais, loin de toi, ô Sita, le 
ciel même ne saurait me plaire. » 



Cette dernière scène fut mimée avec perfection. 
En vérité, c'est l'âme de Sita qui anime le corps de 
la danseuse ; ce qu'elle exprime, on peut croire 
qu'elle le ressent. En place d'une fiction, c'est une 
réalité d'amour, d'angoisse et d'espoir qu'elle sait 
rendre vivante et les larmes qu'elle ne peut retenir 
en tombant dans les bras de son époux sont bien 
des larmes de bonheur. Devant cet art suprême le 
public, entièrement conquis, laisse échapper un 
long murmure d'admiration, encouragé par le 
Roi, qui s'enquiert de la danseuse. 



« C'est une nouvelle ballerine, offerte par le 
Pya Kattorn. Elle paraît pour la première fois 
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devant le Pra Bât Somdet ; elle est encore à Té- 
preuve et ne fera partie de la troupe royale à titre 
définitif, que si telle est la Volonté Souveraine 
imposée sur le sommet de notre tête. 
— Telle est Ma Volonté ». 



La destinée de Mè Ping est fixée à jamais, 



VI 



La fête du Krathong. 



t 



C'est une vieille coutume brahmanique, intro- 
duite au Siam, il y a bien des âges, par une épouse 




220 



